ВИРГИЛЬЕВНА. А ты, Толя, чего стесняешься?! Ты что, думаешь, что я тебе комнату пробивать буду?.. Или ты думаешь, что у Начальника забот, кроме как о тебе, нет. Здесь вагон таких как ты. И у каждого что-нибудь да не так, что-нибудь да найдется, чтобы до «Жигулей» дойти. Благо недалеко. С твоим характером не в жэке надо работать, а… не знаю где!.. Иван Андреевич, будет у него сегодня комната или нет?

НАЧАЛЬНИК. Будет.

ВИРГИЛЬЕВНА. Обещаете?

НАЧАЛЬНИК. Да.

ВИРГИЛЬЕВНА. Тогда, Толя… (Вручает ему поздравительную открытку.)…я тебя поздравляю. А завтра приходи в Красный уголок. Мы там собираемся, будем праздновать все вместе. Придешь?

ТОЛЯ. Приду.

ВИРГИЛЬЕВНА. Тогда с тебя два рубля.

ТОЛЯ. Хорошо.

ВИРГИЛЬЕВНА. Это не много для тебя?

ТОЛЯ. Нет-нет, вот… (Отдает деньг.)

ВИРГИЛЬЕВНА. Ну, вот и все.

Телефон-автомат.

ОЛЯ. Я слушаю.

ТОЛЯ. Это я, здравствуй.

ОЛЯ. Здравствуй.

ТОЛЯ. Сегодня у меня очень длинный день. Невероятно длинный. Такие длинные дни бывают, наверное, только в день рождения… Что-то сегодня со мной происходит… очень много…

Пауза.

Ты не знаешь случайно, что сегодня по радио?

ОЛЯ. Не знаю.

Пауза.

А что?

ТОЛЯ. Я вспомнил одну историю. Из детства. Про радио… Тогда я учился в школе… Кажется, это было в феврале, а может, — в марте… В общем, тогда был съезд партии, и по радио передавали репортаж из дворца съездов… Помню я был один в квартире и что-то делал, кажется, читал… или, как бывает, стоял у окна и смотрел во двор… Радио было включено… И вдруг, внезапное и отчетливое ощущение, что мимо меня проходит какая-то особая, очень важная жизнь… очень реальная, понимаешь?.. И я не участвую в этой жизни, я — вне…

Пауза.

Помню на какое-то время мне стало очень не по себе… По радио в тот день передавали отчет комсомольского секретаря съезду партии, а я тогда не был комсомольцем… На следующий день я подал заявление в комсомол…

Пауза.

Оля?

ОЛЯ. Что?

Пауза.

ТОЛЯ. Что-то у меня ничего не получается.

Пауза.

Повесил трубку.

Появляется Техник-смотритель (женщина).

ТЕХНИК-СМОТРИТЕЛЬ. Ну, что ты стоишь?.. Пошли, я покажу тебе твою комнату… Вот, смотри… (Техник-смотритель показывает на узкий, зажатый в этом дворе глухими стенами соседних домов, двухэтажный флигель.)… Видишь флигилек?

ТОЛЯ. Флигилек?

ТЕХНИК-СМОТРИТЕЛЬ. Флигилек.

ТОЛЯ. Он не низок, не высок?

ТЕХНИК-СМОТРИТЕЛЬ. Почему?..

ТОЛЯ. Ну, а как же? Стоит в поле теремок, теремок. Он не низок, не высок… Помните?.. Кто, кто в теремочке живет? Кто, кто в незнакомом живет?.. Я, мышка-норушка. Я, лягушка-кавкушка. Я, петушок — золотой гребешок… А ты кто?.. А я — ежик, ни головы, ни ножек… Пустите меня к вам… жить… (Это «жить» Толя сказал как-то уж очень тихо, про себя… и сказка оборвалась.)

ТЕХНИК-СМОТРИТЕЛЬ. Жить?

ТОЛЯ. Да.

ТЕХНИК-СМОТРИТЕЛЬ. Жить — можно. Вон там, наверху, живет Вергильевна. А ты будешь жить внизу, вместе с Полиной. Там две комнаты. Вон твое окно… Полина — баба хорошая. Вы с ней будете хорошо жить. У Полины есть мужик, Гена. Постоянный. Еще с войны. Правда, у Гены есть друзья… (О чем-то задумалась.) Знаешь что, я тебе свисток дам. (Кричит.) По-ли-на!..

ТОЛЯ. А зачем мне свисток?

ТЕХНИК-СМОТРИТЕЛЬ. Ну, если что, будешь свистеть. По-ли-на!..

ТОЛЯ. Зачем?

ТЕХНИК-СМОТРИТЕЛЬ. С Геной будешь жить — вот зачем!.. По-ли-на!.. Мужик он, — Гена — хороший, но иногда шумит. Ты с ним особенно не разговаривай, а то он горячий и если что не нравится, — сразу заводится. (Кричит.) По-ли-на!..

ТОЛЯ. Ну а как же мне здесь себя вести?

ТЕХНИК-СМОТРИТЕЛЬ. Не знаю. Сам разберешься.

Появляется Полина.

Полина, слушай, у тебя свисток есть?

ПОЛИНА. Есть, вот… А что?

ТЕХНИК-СМОТРИТЕЛЬ. Отдай его Толе.

ПОЛИНА. Так мне ж дежурить надо.

ТЕХНИК-СМОТРИТЕЛЬ. Ничего, ты здесь привыкла, а Толя новый. Пусть у него свисток будет. Гена, сама знаешь…

ПОЛИНА. Знаю. (Отдает свисток.)

ТЕХНИК-СМОТРИТЕЛЬ. Как там, в комнате… ничего?

ПОЛИНА. Ничего… Тахта там есть. А простыню и подушку я ему дам. (Толе.) У тебя-то, конечно, ничего нет.

ТОЛЯ. Спасибо.

ПОЛИНА (отмахнувшись). У меня у самой ничего нет.

Полина уходит.

ТЕХНИК-СМОТРИТЕЛЬ. Вот твой ключ, но сначала напиши расписку. (Кладет перед Толей лист бумаги и ручку.) Пишешь?

ТОЛЯ. Пишу.