ТЕХНИК-СМОТРИТЕЛЬ (диктует). Я… такой-то и такой-то… по фамилии, имени и отчеству… Проживающий… на такой-то улице, в таким-то доме, в такой-то квартире… Обязуюсь освободить незаконно занятую мной жилплощадь…

ТОЛЯ. Почему незаконно?

ТЕХНИК-СМОТРИТЕЛЬ. Пиши, так надо… Потом узнаешь.

ТОЛЯ. Незаконно занятую мной жилплощадь…

ТЕХНИК-СМОТРИТЕЛЬ. По первому требованию администрации… Написал?

ТОЛЯ. Написал.

ТЕХНИК-СМОТРИТЕЛЬ (берет лист, читает). Ну вот, все правильно. Живи. А если что, свисти в свисток. (Уходит.)

Толя остается один. Садится.

Пауза.

ТОЛЯ (пишет письмо). Здравствуй, моя дорогая мама. Прости, что я так долго тебе не писал. Все это время я жил очень неопределенно и письмо никак не получалось. Написать все как есть было трудно, а обманывать или не договаривать тебе мне не хотелось. Дело в том, что теперь я живу один. С Олей мы поссорились. Скоро будет два месяца, как мы не живем вместе. Той прекрасной квартиры, о которой я тебе писал, теперь нет. Неожиданно приехал хозяин и с прекрасным жильем пришлось проститься.

Пауза.

Все это время я искал жилье. Я каждый день ходил по адресам, которые находили для меня знакомые и которые находил сам, но мне не везло. Были варианты, где надо было платить вперед. Я продал свои книги, чтобы заплатить за год вперед, — но из этого тоже ничего не вышло. Всему помеха — Олин живот. Я не скрывал, что скоро нам придется стирать пеленки. Все выражали мне сочувствие, но я по-прежнему оставался без жилья.

Пауза.

В конце концов, мне надоело толкаться на Львином мостике среди таких же, как я ленинградцев, и я стал искать работу в жилконторе, чтобы через работу наверняка получить жилье. И мне повезло. Меня приняли на работу и дали комнату. Так что теперь в Ленинграде у меня есть свои стены. Скитания мои закончились.

Пауза.

Оглядывает свое жилье.

Комната небольшая, но очень уютная, в самом центре города. Думаю, что с Олей рано или поздно мы помиримся, она переедет ко мне, и у нас снова все будет хорошо.

Пауза.

Вот, вроде бы и все. Прощай. Присылать ничего не надо. В Ленинграде все есть.

Конец первой части

Часть вторая

Флигель, где Толя получил комнату.

На кухне — Гена с перебитой ногой и его друг — Жора.

На столе — водка, стаканы.

Входит Толя с сумкой.

ТОЛЯ (Гене и Жоре). Здравствуйте. (Идет мимо кухни в свою комнату.)

ГЕНА. Погоди. Ты куда?

ТОЛЯ. Домой.

ГЕНА. Погоди. Как это домой? Ты кто?

ТОЛЯ. Я электрик.

ГЕНА. Электрик? А почему ты говоришь домой?

ТОЛЯ. Мне здесь дали комнату.

ГЕНА. Кто дал?

ТОЛЯ. Начальник.

ГЕНА. Здесь живет Полина. Я ее муж. Ты понял?

ТОЛЯ. Понял.

ГЕНА. Вот. Значит, сматывайся отсюда.

ЖОРА. Гена, ты погоди. Этого парня оформили к нам электриком. И сегодня его сюда поселили. Я сегодня сам вставлял здесь замок и стекла. В семь часов. Ты понял? (К Толе.) Ты, парень, извини. Садись к столу. Садись, садись, не волнуйся. Как тебя зовут?

ТОЛЯ. Толя.

ЖОРА. Меня зовут Вениамин, а его Гена. Садись, садись. Не волнуйся. Будешь сегодня ночевать здесь.

ГЕНА. Погоди. Почему здесь?

ЖОРА. Ты, Гена, не торопись. Давай сначала поговорим, разберемся. Чего ты спешишь? Парень видно хороший. Сейчас все сам расскажет.

ГЕНА. Хорошо. Как, говоришь, тебя зовут?

ТОЛЯ. Толя.

ГЕНА. Толя?

ТОЛЯ. Толя.

ГЕНА. Ну, ладно… Толя — так Толя… Садись, Толя, мы с тобой выпьем.

ТОЛЯ. Спасибо, я не хочу.

ГЕНА. Почему?

ТОЛЯ. Не пью.

ГЕНА. Я угощаю.

ТОЛЯ. Я не пью.

ГЕНА. Почему?!

ЖОРА. Гена, ты что? Гена, не спиши.

ГЕНА. Хорошо… Почему не пьешь?

ТОЛЯ. Я вообще не пью.

ГЕНА. Не понимаю.

ЖОРА. Парень, наверное, здоровье бережет. Может, у него язва. Гена, ты понимаешь?

ГЕНА. Как, — здоровье?

ЖОРА. Жить долго хочет.

ГЕНА. Это хорошо. Но почему не пьет?

ТОЛЯ. Не научили.

ГЕНА. Не понимаю. Учишься?

ТОЛЯ. Учусь.

ГЕНА. Где?

ТОЛЯ. В Политехническом.

ГЕНА. На каком курсе?

ТОЛЯ. На пятом.

ГЕНА. На дневном?

ТОЛЯ. На заочном.

ГЕНА. Почему не на дневном?

ТОЛЯ. Перевелся.

ГЕНА. Почему?

ТОЛЯ. Женился.

ГЕНА. Не понимаю. Родители есть?!

ЖОРА. Гена, не надо. Парень в жэк устроился. Он не к Полине пришел. Ты понимаешь?

ГЕНА. А почему он ушел с дневного?

ЖОРА. Вопрос… А может он объяснять не хочет.

ГЕНА. А почему он тогда не пьет?

ЖОРА. Ты не понимаешь?

ГЕНА. Не понимаю. (К Толе.) Что, — язва?

ТОЛЯ. Нет, язвы нет.

ГЕНА. Жить хочешь долго?

ТОЛЯ. Нет, не хочется жить с язвой.

ГЕНА. Молодец. А ты — ничего. Далеко пойдешь. Слушай, а ты в пятое не ходишь?

ТОЛЯ. Куда?

ГЕНА. В пятое.

ТОЛЯ. Нет.

ГЕНА. Хорошо. Тогда выпей.

ТОЛЯ. Я не пью.

ГЕНА. Почему?

ТОЛЯ. Потому.

ГЕНА. Почему, — потому?