Чем больше равновесия, тем выше возможность счастья; чем равновесия меньше, тем надежнее вымощен путь к несчастьям. Если заглянуть глубже, отсутствие равновесия, дисбаланс — это несчастье; равновесие, баланс — счастье. Равновесие — это величайшее искусство; поэтому здесь, в Индии, мы называем его санъяма. Санъя-ма означает «находиться в покое, точно посередине между двумя противоположностями, найти середину между двумя крайностями». Ум привык бросаться в крайности; он всегда стремится переместиться от одного края к другому и никогда не останавливается посередине.

Если ты жесток и агрессивен, твой ум доведет тебя до крайней степени жестокости, а когда ты пресытишься ею, он потянет тебя в противоположном направлении. Одна крайность жестокости — это уничтожение других, вторая крайность — это когда ты начинаешь уничтожать самого себя. Поначалу ты убивал других, теперь ты станешь убивать себя, — но посередине ты не остановишься. Будда говорил, что, когда бхоги, гедонист, пресыщается удовлетворением своих желаний, он становится йогом, аскетом. Раньше он был помешан на чувственных удовольствиях, теперь он с той же страстью будет истязать себя. Раньше ему нравилось, когда его путь устилали цветы, теперь он своими же руками будет рассыпать перед собой шипы. Раньше он любил наслаждаться вкусом хорошей еды, а теперь все, что он съедает, должно быть совершенно безвкусным. Если до сих пор ему нравилось владеть и обладать, то теперь у него нет даже одежды, чтобы прикрыть свое тело.

Ум скачет от одной крайности к другой, как маятник часов, — он никогда не останавливается посередине. Если маятник замрет в средней точке, часы остановятся; они работают, пока маятник качается. Увидев, как маятник качнулся влево, ты думаешь, что он просто отклонился в левую сторону, но те, кто способен видеть глубже, знают, что в самом этом действии — отклонении влево — заключен импульс для движения вправо. И чем дальше влево качнулся маятник, тем дальше он сможет отклониться вправо. Точно так же, улетая вправо, он уже готовится к своему следующему перемещению влево.

В этом явлении есть нечто важное, и нам следует в нем разобраться. Погружаясь в любовь, ты накапливаешь импульс для перехода к чувству ненависти; бросаясь удовлетворять свои желания, ты собираешь энергию для перехода к аскетизму. Когда ты ведешь себя нечестно, в тебе копится энергия, чтобы стать честным. Делая пожертвования, ты готовишься использовать и эксплуатировать. Заглянув поглубже в свой ум, ты увидишь, что, поскольку он всегда находится в одной из противоположных точек, его естественное состояние — движение из одной крайности в другую.

Пока ум будет раскачиваться, ты будешь несчастен; меняться могут только причины твоих несчастий. У гедониста свои страдания, у отрекшегося — свои. Гедонист не видит страданий того, кто отрекся; в его воображении всплывают только картины его великого блаженства. Отрекшийся видит, какие удовольствия доступны гедонисту. Ко мне приходят и саннъясины, и обычные люди. Человек мирской, обычный всегда смотрит на саннъясина с завистью, он думает, что тот живет в счастье. А я знаю санньясинов, которые приняли саннъясу сорок-пятьдесят лет назад и от всего отреклись. Ты даже не представляешь, насколько они несчастны. Они завидуют обычным людям, им кажется, что те живут в удовольствиях и радости.

Один старый саннъясин спросил меня, не совершил ли он ошибку, став на этот путь. Ему уже за семьдесят, а саннъясу он принял пятьдесят лет назад. По его словам, ему не дает покоя мысль, что он ошибся, когда отрекся от мира, не познав его. «Похоже, что в том мире, который я оставил, счастье есть, — сказал он, — а в той жизни, что прожил я, никакого счастья мне найти не удалось. Я отправился на поиски истины и тем самым потерял связь с миром. Но я не отыскал даже ее следов».

Трудно себе представить, насколько несчастлив этот санньясин. Отрекаясь, он питал надежду, а она так никогда и не осуществилась. Он поставил на кон все, что у него было, рассчитывая получить то, что до сих пор к нему так и не пришло. Теперь его жизнь на исходе; ему уже за семьдесят, и он живет с ощущением, что все упустил — и мир, и саннъясу.

Эти чувства вполне естественны. Твой ум по самой своей сути таков, что, где бы ты ни был, тебе будут видеться несчастья. Обитатели лачуг думают, что счастье — это когда живешь во дворце; а те, у кого дворец есть, говорят, что, пока не ушли из него, счастья не добились. Будда и Махавира были княжескими сыновьями, и оба отреклись от своего роскошного образа жизни. Они, конечно же, познали простые радости жизни, которые недоступны обитателям лачуг.

Противоположная крайность весьма привлекательна для нашего ума, а движение к ней означает, что ум продолжит свое существование, что его маятник будет раскачиваться и дальше.