Вот почему, когда люди в храмах слушают чтение священных текстов Рамаяны или Махабхараты, они засыпают. На то есть своя причина, и состоит она в том, что вся эта история им прекрасно известна, ничего нового, ничего, что стоило бы послушать, им не прочитают, так почему бы им немного не вздремнуть? Они знают, что Ситу, жену Рамы, похищают. Они знают, что похитил ее Равана. И конец этой истории им тоже известен: Сита вернется, будет война, Рама эту войну выиграет. В общем, все известно заранее. Им столько раз все это читали, что слушать там больше нечего; а если ничего нового ты не услышишь, тебя будет клонить в сон.

Повторение старого нагоняет сон. Может, тебе это не известно, но вот матери об этом знают. Когда мама хочет усыпить своего малыша, она поет ему колыбельную, повторяя одни и те же строчки по многу раз. Ребенок это слушает. Проходит некоторое время, он все слушает, слушает и слушает, тут ему становится скучно и он засыпает.

Мантры, которые ты используешь для медитаций, делают то же самое. Ты сидишь и раз за разом напеваешь «Рама, Рама, Рама...», на тебя нападает дремота. Сколько ты сможешь слушать «Рама, Рама, Рама...»? Все то же самое опять и опять. Вначале тебе станет скучно, потом скука погрузит тебя в дремоту, а от дремоты ты перейдешь в глубокий сон. Если я изо дня в день буду говорить тебе одно и то же одними и теми же словами, ты начнешь клевать носом. Но я здесь пытаюсь разбудить тебя, а не усыпить. Так что я и впредь .каждый день буду говорить другими словами. Для меня они совершенно бессмысленны; дело не в последовательности или непоследовательности моих слов.

Меня совершенно не интересует то, что я говорю. Мой интерес — в промежутках, которые я оставляю между словами. Эти промежутки — мое приглашение, и если ты упускаешь их, тогда ты вообще все упустил. Ты можешь выучить мои слова наизусть; в этом нет никакого смысла, они лишь добавят веса твоей ноше. А она и без того нелегка; ты уже знаешь гораздо больше, чем тебе нужно знать; твое знание уже убивает тебя. Эти слова добавят тебе еще больше учености; ты станешь искусным мастером слова. Ты обретешь способность доносить до людей свою изощренную аргументацию, сможешь менять их отношение к себе, научишься наносить удары по бастионам их рассудка. Никто не сможет с тобой сравниться, но ты останешься прежним — больным и увечным; человеком, который так ничего и не достиг.

Как только ты почувствуешь, что ум твой исчез, как только поймешь, что тебе удалось услышать тишину, звучащую между слов, это будет означать, что ты нащупал точки, где тебе нужно нырнуть поглубже; это место, откуда ты отправишься к другому берегу. Это пристани, откуда все лодки отправляются в плавание к другому берегу.

Ошо,

задавая Тебе вопросы, мы чувствуем, что между нами — пропасть, но как только Ты начинаешь говорить, нас затягивает в бездонные глубины. Когда мы Тебя слушаем, иной раз в нас бурлит радость, порою глаза наполняются слезами. Иногда Ты сотрясаешь нас, подобно буре, а иногда как туча проливаешься на нас дождем. Что же происходит?

Каждый раз, задавая вопрос, ты отстраняешься. Поскольку, когда ты обращаешься к кому-то с вопросом, твой ум мобилизуется, он готовится к действию — ты должен подумать, изложить суть вопроса и так далее. Когда ты все это проделываешь, создается дистанция. В это время твой ум активизируется, и в этой умственной деятельности медитация теряется. Но когда ты просто слушаешь, твой ум бездействует, занятия для него нет; твоему слушанию присуща пассивность, это бездействие среди действия. Когда ты задаешь вопрос, проявляется агрессивность. Само это действие агрессивно; в нем есть нападение, любопытство, нетерпение, напряженное желание что-то узнать. Когда ты спрашиваешь, внутри тебя происходит буря, и это создает дистанцию. Как только вопрос задан, ум больше ничем не занят, он может отдохнуть. Теперь делать тебе нечего, разве что слушать.

Слушание — это не действие; чтобы слушать, от тебя ничего не требуется. Ты должен только присутствовать — никакие усилия и старания с твоей стороны не предполагаются. Просто тихо сиди, и ты услышишь. А если ты сидишь, пустой, слушаешь меня, ничего не делаешь, начинается медитация. Если твой ум полностью растворяется в моих словах, если ты забываешь даже о том, где сейчас находишься, и просто растворяешься, тогда ты непременно почувствуешь, что попал в другой мир. Ты можешь попасть в него в любое время, даже без меня; вопрос лишь в том, чтобы понять, в чем тут хитрость, и приобрести сноровку.