Но еще я тут подумала. Может, Дэвид все-таки ошибался? Может, не будет в Америке никакого Второго Акта. Может, ты была права. Может, он просто мечтатель и никогда не смог бы позаботиться обо мне и моей семье. Но если не он, то кто? Ленни?

Иногда мне стыдно, что я так мало умею, — иначе я бы смогла помогать сестре и маме. Наверное, спрошу Джоши, что мне делать и не может ли он узнать про моих родных. Бр-р, ну вот что у меня в голове? Пожалуйста, скажи мне. Напиши или вербализуй. В любое время, днем, ночью, как только получишь это письмо, как только будет безопасно написать или закричать. Мне так нужно услышать твой голос, о Пони души моей. Скажи мне, что я не одна.

Автоматическое сообщение «ГлобалТинов»: ошибка

22 августа

Юни-сон — Чхун. Вон. Пак:

Мам, привет. Я наверняка опять получу сообщение об ошибке, но мне просто хочется это написать. Если ты когда-нибудь получишь это письмо, я хочу тебе сказать: прости меня. Ты так близко, а я не могу помочь ни тебе, ни Сэлли, ни папе. Я знаю, что ты меня растила другой. Я знаю, что в Корее всегда находишь способ помочь родителям, несмотря на любые жатвы. Я просто не очень хороший человек. У меня мало сил, я ничего не добилась, и мне так ужасно жалко, что я плохо сдала экзамены. Я бы хотела понять, каков мой путь, как говорит преподобный Чхо. Если Сэлли с тобой, пожалуйста, передай ей, что я прошу прощения за то, что я плохая сестра.

Твоя бесполезная дочь,

Юнис

Автоматическое сообщение «ГлобалТинов»: ошибка

Экстренное сообщение «Вапачун-ЧС»:

От: Джоши Голдманн, Отдел постжизненных услуг, Администрация

Кому: Юнис Пак

Юнис, привет. Как дела? Слушай, я знаю, что в центре перебои с продуктами, так что посылаю большой пакет гуманитарной помощи. Завтра часа в четыре дня возле 575 на Грэнд будет стоять черный джип «Штатлинг-Вапачун — Сервис». Особые пожелания есть? Я знаю, что девчонки абсолютно органическое арахисовое масло, море соевого молока и хлопья, так?

Слушай, скоро все наладится, честное слово. Ситуация уже проясняется. Намек: подучи норвежский и мандаринский. ПЕМ. И угадай, что случилось? Из Парижа приезжает учитель живописи, и мы можем начать заниматься у меня! Парсонс закрыт. Ужасно хочу тебя видеть. Нам будет весело, Юнис. И как обычно, пожалуйста, давай это будет наш маленький секрет. У нас на руках очень чувствительная Макака-Резус, он может неправильно истолковать, если ты меня понимаешь. Ха-ха.

23 августа

Экстренное сообщение «Вапачун-ЧС»:

От: Юнис Пак

Кому: Джоши Голдманн, Отдел постжизненных услуг, Администрация

Джоши, привет. Я получила твое милое письмо. Гуманитарная помощь — это круто. Мы уже неделю питаемся только жирами и углеводами. С водой тоже как повезет, а в нашей лавке на той неделе закончилась бутилированная. И к тому же в доме старики, им нужна вода и продукты, а в жару им очень тяжко, хотя я волнуюсь, что будет, когда настанет зима и не включат ОТОПЛЕНИЕ. Спасибо огромное! Да, я абсолютно хлопья («Умно-Утро» — любимые) и органическое AM. Прости, что я тебя напрягаю, но не мог бы ты выяснить, что с моими родителями? Они не выходили на связь с тех пор, как отключились «ГлобалТины», и я суперволнуюсь. Доктор Сэм Пак и миссис Чхун Вон Пак, Нью-Джерси, 07024, Форт-Ли, Гарольд-авеню, 124. И я не могу связаться с моей лучшей подругой Дженнифер Кан — Калифорния, Эрмоса-Бич, Мирт-авеню, 210, а индекса я не знаю. И еще мой друг Дэвид Лорринг был на Томпкинс-сквер, когда там все это случилось, — ты не можешь проверить, как он? Еще раз прости, что я тебя напрягаю, но мне страшно до безумия.

Порисовать с тобой вместе будет прекрасно, но я вот думаю — надо, пожалуй, сказать Ленни. Он очень чувствительная Макака-Резус, это правда, но он наверняка ужасно рассердится на меня, если узнает. Он же все-таки мой парень. Спасибо за понимание.

Твоя Юнис.

Экстренное сообщение «Вапачун-ЧС»:

От: Джоши Голдманн, Отдел постжизненных услуг, Администрация

Кому: Юнис Пак

«УмноУтро»! Ух ты, это и мои любимые! Рад, что у нас столько общего. Ты прекрасно за собой следишь, и это видно, ты такая красивая и юная. Наши подходы к жизни и к тому, чтобы оставаться молодым и заниматься собой, во многом совпадают — мне кажется, мы оба пытаемся внушить все это Ленни, но, подозреваю, у него иммунитет. Я пытался научить его думать о здоровье, но он слишком зациклен на родителях и тревожится об ИХ смерти, даже не понимая, как это — хотеть жить на всю катушку, на всю свежесть, на всю молодость. С некоторых точек зрения мы с тобой из одного поколения, а Ленни из другого мира, из мира прошлого, одержимого смертью, а не жизнью, и поглощенного страхом, а не позитивом. Короче, я абсолютно нагружу пару джипов продуктами, чтоб у тебя было чем питаться самой, а также питать и поить несчастных стариков в доме.