Читаем полностью

Как Санта-Клаус с его двумя списками: «послушных» и «непослушных» ребятишек, у Мэри были в голове списки «как принято» и «как не принято.» Если надо выйти из дому, надо одеваться «как принято:» одежда должна быть почти новой и совершенно чистой. Футболка, великолепно выстиранная и отглаженная, однако с небольшим неустранимым пятнышком или с крошечной дырочкой на видном месте, считалась пригодной для дома, но ее нельзя было надеть для выхода из дому. Причем, куда угодно, даже в тренажерный зал. А уж если пятно или дырочка превышали некий критический размер, футболка попадала в категорию «как не принято,» и с ней надо было как можно быстрее расстаться. До «Обвала,» около торговых центров стояли такие специальные контейнеры для пожертвований. «Одежда для Бедняков.» А еще, можно было оставить ненужную одежду перед благотворительными магазинами « Трифт Стор» «Армии Спасения.» Представители «среднего класса» чинили только по-настоящему дорогие вещи: меховые манто и тому подобное. Даже стандартные черные костюмы сотрудника ФБР рассматривались как расходный материал, и их не стоило чинить. После шести или семи циклов химчистки, одевать костюм становилось «не принято,» и он заканчивал свою блестящую карьеру в контейнере для пожертвований. Ну и так далее. Прогуливаться босиком по пляжу было «принято.» А делать то же самое в супермаркете было «не принято.» Резиновые шлепанцы-«вьетнамки» идеально подходили для похода в супермаркет, но были категорически «не приняты,» если семья собиралась поужинать в ресторане. Если детям хотелось погулять в парке или сходить на детскую площадку «как принято,» необходимо было обуться в пару кроссовок «Найк.» Даже для посещения аквапарков два раза в год, у них была специальная «обувь для аквапарка» и специальные «костюмы для аквапарка.» Конечно, как и все остальное до «Обвала,» это было чрезмерно и расточительно.

Помимо списков «как принято» и «как не принято,» была еще и непреодолимая проблема выбора. До «Обвала,» у Марка в действующем гардеробе было почти пятьдесят рубашек, сорок или около того галстуков и десять поясных ремней. А еще запонки, подтяжки и десять пар мужских туфель! Он никогда не мог сам одеться «как принято!» Наденешь сорочку и галстук, а Мэри говорит: «Дорогой, разве ты не видишь, этот галстук к этой сорочке не идет?» Тогда он заменял галстук, только чтобы обнаружить, что именно этот галстук «не идет» к сегодняшнему вечернему платью Мэри. А еще у Мэри было пятьдесят пар вечерних туфель. Некоторые из них были предназначены под конкретное вечернее платье, и поэтому она доставала их из коробки раз в два года.

После «Обвала,» граница между «как принято» и «как не принято» начала исчезать. Некоторые из соседей Марка и Мэри вдруг вспомнили, что у них где-то в доме есть швейная машинка. Вечерние платья стали перешивать в повседневные. А затем начали шить и из всего остального, что попадалось под руку: все шторы, скатерти, салфетки и тому подобное, пошли на изготовление одежды. Со временем местные леди повышали квалификацию, и всего через десять лет после кризиса, одежда, произведенная в гаражах, а не на фабриках, была по качеству ничуть не хуже, чем импорт из Китая и Бангладеш был до «Обвала.» Во время самых тяжелых лет сразу после кризиса, Мэри носила свои вечерние туфли на барахолку, одну пару за другой. Тогда пару дизайнерских туфелек на шпильках можно было обменять на подержанную армейскую футболку или на несколько фунтов свинины. Все лучше, чем ничего... Но, несмотря на все эти перемены, списки «как принято» и «как не принято» оставались в силе! Чтобы выйти из дому, дети Марка и Мэри обязаны были снять эту вот, приобретенную на барахолке камуфляжную футболку с б'oльшими дырками, и надеть вместо нее вон ту, приобретенную на той же барахолке камуфляжную футболку с меньшими дырками и двумя заплатками. Марк до сих пор безуспешно пытался выяснить для себя логику Мэри, по которой дырки в футболках переводили вещь из разряда «как принято» в разряд «как не принято.» Вроде бы, размер отверстия играл какое-то значение, но надо было учесть и много других факторов: положение отверстия относительно пупка, было ли отверстие круглым или продолговатым, и так далее.

С одной стороны, Мэри прекрасно понимала, что из-за последствий «Обвала,» детишки трущобах не могли одеваться «как принято» и должны были ходить в лохмотьях и зачастую - без обуви. Возможно, их бедные родители не могли позволить себе купить даже подержанную военную униформу. Или все-таки могли, но один комплект одежды и обуви должен был переходить от одного ребенка к другому, служа в течение пяти или шести полных лет. С другой стороны, каждый год Мэри приходила в школу на собрание Ассоциации Родителей и голосовала там за то, чтобы дети ходили в школу «как принято.» По мнению партии Мэри, школьная форма не должна была иметь никаких лишних отверстий и должна была включать пару обязательных к носке сандалий. В прошлом году, эта ее «Партия за Как Принято» проиграла в родительском голосовании с разгромным счетом 7:89.

Перейти на страницу:

Похожие книги