Морде вручил агенту листок папиросной бумаги с машинописным планом подпольной операции, в ходе которой предполагалось с помощью немецких «оборотней» ликвидировать Гитлера и вынудить страны Оси сдаться на милость союзников. Бумага была изготовлена по особой технологии и разрушалась от соприкосновения с водой. Таким образом, избавиться от инкриминирующих улик можно было, просто бросив записку в воду или взяв ее в рот. Львиный Зев с удивлением повертел бумажку в руках. «Кто, черт побери, отправил вас на это бредовое задание?» – спросил он.

«Это вовсе не бредовое задание, – уперся Морде. – Я прибыл по распоряжению FDR [14]». Он продемонстрировал собеседнику письмо от высокопоставленного агента OSS, в котором Львиному Зеву предписывалось передать предъявителю письма «всю необходимую информацию», и тот наконец сдался. Он согласился помочь Морде установить контакт с врагом, но сказал, что не ручается за последствия, посоветовал ему действовать предельно осторожно и покинул место встречи.

Мало кому известно, когда и каким образом Морде начал работать на военную разведку. По официальной версии, он стал шпионом в декабре 1940 года, то есть еще до основания OSS, но в действительности это могло произойти гораздо раньше. Поговаривали, что его завербовал Джордж Хей, по слухам, связанный со шпионскими кругами. Позднее подпольным оперативником станет один из музейных работников Хея. Однако столь же велика вероятность, что Морде неформально выполнял те или иные разведывательные задания еще в 1930-е годы, во время испанской гражданской войны и даже в период поисков потерянного города.

Как бы то ни было, Морде стал агентом OSS одним из первых. Такому авантюристу и искателю приключений, наверно, было просто на роду написано оказаться в рядах этой организации. Как написал некогда колумнист Washington Times-Herald, агентство вербовало «бывших игроков в поло, миллионеров, русских аристократов, прожигателей жизни из высшего света, ученых и дилетантов-сыщиков… а девушек? Самых красивых, привлекательных и сообразительных, да еще и из лучших семей». Некоторые из шпионов и штабистов OSS со временем станут настоящими знаменитостями. Так будет с Артуром Шлезингером-младшим, будущим членом Верховного суда Артуром Голдбергом, кинорежиссером Джоном Фордом и Джулией Чайлд.

Руководил сформированным в 1940 году, сразу после атаки на Перл-Харбор, агентством страстный идеалист, бывший армейский полковник Уильям Донован, известный среди своих под кличкой Дикий Билл. Он заработал это прозвище во время Первой мировой войны, когда встал во весь рост под огнем противника и, увидев, что все его солдаты в страхе залегли за бункером, бросился на врага в одиночку… и получил пулеметную очередь в ногу.

Донован называл OSS «лигой джентльменов»; позднее на основе его организации будет создано Центральное разведывательное управление. Поначалу, в «юношеские», как их назвал один бывший оперативник OSS, годы агентства, в нем царила хаотичная, но вместе с тем идиллическая для агентов атмосфера. Хотя главными функциями агентства Донован считал сбор информации в тылу противника и подготовку сил сопротивления, он не ставил своим шпионам практически никаких рамок. «В глобальных и тоталитарных войнах, – сказал как-то он, – и разведывательная деятельность должна быть глобальной и тоталитарной». В попытках спровоцировать восстания и бунты Донован устраивал громкие убийства и разрабатывал самые странные операции (например, предложил сбрасывать с самолетов на голодающие немецкие деревни фотографии продуктов и шикарных блюд). Кроме того, он придумывал и совершенно безумные акции, направленные на телесную и ментальную трансформацию иностранных лидеров (например, предлагал добавлять в пищу Адольфа Гитлера женские гормоны).

Уинстон Черчилль, чью Секретную разведывательную службу (SIS) считают прототипом доновановской OSS, как-то раз охарактеризовал времена «юности» американского и европейского шпионажа следующим образом: «Самое фантастическое сочетание романтики и мелодрамы. Интриги и контринтриги, сговоры и контрсговоры, уловки и обманы, предательства и предательства предателей, агенты, ложные агенты, двойные агенты, золото и сталь, бомбы, кинжалы и ликвидационные группы были переплетены в клубок такой невообразимой сложности, что в него было трудно поверить, даже зная, что он существует в действительности».

Врата, ведущие к потерянным городам

« Вот они, – сказал Крис, – врата, ведущие к потерянным городам». Наш катер, подпрыгивая на волнах, поднимался вверх по Вампу.