Они поставили его в смену с четырех часов до полуночи, в течение которой он должен был слушать членов движения «Студенты за демократическое общество», которое официально должно было собраться на конференцию в Чикаго через три недели. Одна его фракция заявила, что начнет вооруженную борьбу с правительством Соединенных Штатов. Все лето и осень Дайсон слушал, как члены этой группировки спорили, обсуждали и строили заговор. Он был свидетелем бурного рождения террористической банды.

«Я наблюдал, как они становились «уэзерменами» («метеорологами» — членами подпольной организации, сформированной в 1969 году членами экстремистской фракции организации «Студенты за демократическое общество». — Пер.)! Я был с ними, когда он стали «уэзерменами»! — сказал он. — Это было захватывающе. Я наблюдал за свершением истории». Почти ровно пятьдесят лет до этого в Чикаго в сентябре 1919 года агенты Дж. Эдгара Гувера следили за рождением Коммунистической партии Соединенных Штатов. Дайсон следовал их традиции.

«Уэзермены» считали себя революционерами, которые могли низвергнуть Америку, — картина, возникшая отчасти под действием ЛСД. Они называли себя коммунистами, но их тактика была ближе к тактике итальянских анархистов, которые устраивали взрывы в Вашингтоне и на Уолл-стрит после Первой мировой войны. «Анархист — очень хорошее название для них, — сказал Джон Кирни, который руководил Нью-Йоркским секретным отделением ФБР — Группой 47 во многих операциях против «уэзерменов», а позднее ему было предъявлено обвинение в несанкционированных проникновениях в помещения. — Они были террористами».

Их руководители были белыми людьми приятной внешности, с хорошим образованием; некоторые были выходцами из состоятельных семей. Они пытались образовать вооруженный союз с «Черными пантерами». Они ездили на Кубу и встречались с представителями правительства Северного Вьетнама. Они вколачивали дисциплину друг в друга, добиваясь сокрушающего группового мышления, которое вызвало бы восхищение у председателя Мао. Они боролись друг с другом и спали друг с другом. А Дайсон слушал. «Я знал об этих людях больше, чем они знали о себе. Если вы занимаетесь прослушиванием телефонных разговоров и у вас хороший аппарат, то так оно и случается, — сказал он. — Я жил с этими людьми иногда по двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю».

Но затем «уэзермены» ушли в подполье. Осенью 1969 года они начали переходить от открытых подстрекательств к нелегальному изготовлению взрывчатки. Казалось, они исчезли. Прослушивающий аппарат Дайсона замолчал. ФБР оказалось застигнутым врасплох. Его сотрудники, работавшие на таких аппаратах, прослеживали звонки до телефонов-автоматов; они устанавливали радиопередатчики в общественных телефонных будках. Но след остыл. Это вызвало появление гнетущего страха у начальника разведки ФБР Билла Салливана, который 8 сентября 1969 года доложил, что эта группа «потенциально более разрушительна для безопасности страны, чем когда-либо была коммунистическая партия даже в расцвете своей силы в 1930-х годах»[470].

Начиная с Чикаго нелегальные ячейки по четыре или более «уэзерменов» распространились по всей стране от Нью-Йорка до Сан-Франциско. Той зимой три основных члена нью-йоркской фракции взорвали себя в изящном городском доме на Западной Одиннадцатой улице, когда пытались скрепить проволокой шестьдесят палочек динамита в одну бомбу, предназначенную для уничтожения солдат в Форт-Диксе, Нью-Джерси. После такого рокового фиаско движение ушло еще глубже в подполье, но каждые несколько месяцев за годы президентства Никсона приписывало себе заслуги за новые акты насилия, дразня ФБР и Белый дом бессмысленными сообщениями и оставляя бомбы по своему усмотрению в, казалось бы, неприступных местах. Группа численностью едва сто человек — ядром в ней была дюжина людей, принимавших решения и изготавливавших бомбы, — начала сводить с ума от страха правительство Соединенных Штатов на рубеже 60—70-х годов.

Дайсон, который стал главным агентом ФБР — специалистом по этой группе, понял их правильно. Он считал исходившую от них угрозу чрезвычайно серьезной, и это мнение разделяло его начальство. Послание, исходившее из подполья, содержало смертоносные намерения: «Если вы не закончите войну, мы будем убивать ваших конгрессменов. Мы будем убивать ваших сенаторов. Мы убьем президента».

«Они были способны проникнуть в Капитолий, замуровать бомбу в стену и взорвать ее по своему усмотрению, — сказал Дайсон. — Они проникали в Пентагон… Они могли позвонить и сказать, что что-то взорвется ровно через пять минут, и оно взрывалось через пять минут. Они ничем не отличались от любой террористической группы в мире в смысле изощренности».

Они осуществили тридцать восемь взрывов. ФБР не раскрыло ни один.

«Мы не знали, как расследовать террористические акты, — констатировал Дайсон. — У нас не было достаточной информации об этих людях».