Утром 9 мая Гувер снял телефонную трубку и услышал возмущенный голос Киссинджера, который нельзя было перепутать ни с чьим другим. Тот негодовал по поводу статьи на первой полосе «Нью-Йорк таймс». Ранее Никсон отдал приказ бомбить Камбоджу — нейтральное государство, стремясь нанести удар по базам снабжения Северного Вьетнама. Бомбардировка нарушила международный закон. Но статья нарушила принципы секретности. Президент увидел в этом предательство — «утечку информации, которая напрямую несла ответственность за смерть тысяч американцев»[466]. Он полагал, что тайная бомбардировка может спасти американских солдат, воюющих в Южном Вьетнаме. Киссинджер донес его гнев до Гувера. Это отражают записи директора ФБР об этом разговоре: «Национальная безопасность… чрезвычайный ущерб… опасно».

Прослушивание телефонных разговоров, инициированное Киссинджером, продолжалось. «Доктор Киссинджер сказал, что он весьма оценил это, — записал Гувер, — и надеется, что я буду следовать этой тактике, насколько это будет возможно, и они уничтожат того, что сделал это, если мы сможем найти его, где бы он ни находился»[467].

Гувер дал задание начальнику разведки Биллу Салливану установить прослушивающие устройства. Салливан был более чем готов выполнять приказы из Белого дома. Он много лет наблюдал за работой Гувера. Теперь на нем сосредоточилось все внимание людей президента, и не было почти ничего, чего бы он ни сделал, чтобы услужить им. Вскоре к нему было приковано и внимание президента.

Салливан хранил объемные записи и расшифровки прослушанных телефонных разговоров в папках «Не для регистрации» запертыми в кабинете за пределами штаб-квартиры ФБР и предоставлял Киссинджеру и его военному помощнику полковнику Элу Хейгу ежедневные обзоры. Никсон отправил Киссинджера в ФБР с указанием «выразить свою признательность господину Гуверу и господину Салливану за их выдающуюся поддержку»[468]. Его распоряжением было «уведомить господина Гувера о том, что вы подробно обсудили эти проблемы с президентом», и «спросить у господина Гувера, нет ли у него какой-либо дополнительной информации или руководства, которые, по его мнению, будут полезны в такой очень трудной ситуации».

Некоторые из ближайших помощников Никсона знали, что эти прослушивания телефонных разговоров попадали в пограничную зону действия закона. Никсон считал, что он обладает властью шпионить за любым человеком по своему желанию в интересах национальной безопасности. В 1968 году конгресс принял закон, гласивший, что президент может санкционировать прослушивание телефонных разговоров с целью защиты Соединенных Штатов от иностранных шпионов и людей, ведущих подрывную деятельность. Но объектами этих прослушиваний были не агенты КГБ. Ими были тринадцать американских правительственных чиновников и четыре газетных репортера. На протяжении последующих двух лет — хотя утечки информации и продолжались — прослушивание телефонных разговоров ни разу не выявило ни крупицы обвинительного доказательства против кого бы то ни было. Но оно стало первым шагом на пути к Уотергейту.

8 мая 1969 года в три часа дня Никсон занял место рядом с Гувером для церемонии в Восточном зале Белого дома. Они вдвоем председательствовали на церемонии вручения дипломов 83-му выпуску Национальной академии ФБР, прошедшему курс обучения для руководителей правоохранительных органов. Несколькими минутами раньше в Овальном кабинете Гувер лично доставил президенту подборку обзоров прослушанных телефонных разговоров.

В Восточном зале Гувер вручил Никсону золотой нагрудный знак, сделав его почетным сотрудником ФБР, и Никсон заговорил о господстве закона. «Наша задача, — сказал президент, — в том, чтобы позаботиться о том, чтобы по всей Америке наши законы — записанные законы — заслуживали уважение всех американцев и чтобы те, кто исполняет закон — перед кем стоит эта тяжелая, трудная, изматывающая, иногда опасная задача проводить в жизнь законы, — выполняли свои обязанности так, чтобы заслужить уважение».

«Никто не знал, что правильно, а что нет»

В тот же день в Чикаго молодой агент ФБР по имени Билл Дайсон должен был быть посвящен в правила мира беззакония. Он помнил этот день очень отчетливо. Это было начало новой жизни.

Дайсону было 28 лет, и это было его первое задание после того, как едва прошли два года после поступления на работу в ФБР. Его начальник сказал ему, что он будет заниматься прослушиванием телефонных разговоров. Он не был точно уверен, что такое устройство для прослушивания телефонных разговоров, или как оно работает, или какие законы регламентируют его работу. Но он последовал за своим руководителем в комнату без окон в недрах здания Бюро. Его начальники усадили его и сказали: «Вот твой аппарат»[469].