Спасибо за комментарии к моим блог-записям. Вас уже десять, и хоть мне и неприятно, что многое приходится скрывать, я стараюсь быть честной с вами.

Мартин — нет, я не могу сказать, как его зовут, но твой ник вполне подошел бы.

Морин — да, думаю, я бы хотела увидеть снимки из того фотоаппарата.

Но думаю, что именно для этого я и завела блог. Чтобы сохранить в памяти те моменты, от которых у меня теперь ничего не осталось.

Когда я в первый раз оказалась у него в квартире — такой же большой, как «Аляска», — я рассказала ему о своем списке.

Вот он: список мест, откуда я когда-либо отправляла открытки и кому. Эти точки — история моей жизни. Как и те, кому они предназначались.

1. Эйбериствит — поход с учителем географии (маме с папой, бабушке).

2. Дьеп — поездка по обмену (маме с папой, бабушке).

3. Глазго — концерт какой-то группы (маме, бабушке).

4. Стерлинг — первая неделя в университете (маме с папой, бабушке).

5. Лондон — собеседование по работе (маме, бабушке).

6. Уитби — навещала папину могилу. Я взяла его машину, но открытку оставила маме.

Тогда, думаю, у него и появилась эта идея — у него всегда масса идей. Наверное, я слишком раскрылась тогда перед ним. И, как бы мне ни хотелось обратного, это значит, что больше мне не стоит так раскрываться.

Вот почему, отвечая на твой вопрос, капитан Стинкджет, мне лучше пока оставаться анонимной.

Глава 16, или Спокойной ночи и доброе утро

Думаю, если бы я все еще был учителем, может быть, таким, который иногда вел у нас уроки естествознания, когда мистер Додд был на больничном (если бы на большой перемене вам пришло в голову навестить его и передать открытку с пожеланием скорейшего выздоровления и цветы, вы с большей вероятностью могли бы найти его в баре при букмекерской конторе «Ледброукс»), я бы описал текущую ситуацию так:

«Цель: если бы я сам знал.

Метод: суд назвал бы это преследованием.

Результат: было бы неплохо его получить.

Вывод: лучше не спешить. Но попасть в список было удачным ходом».

Понимаете, я все знаю о таких списках. Попасть в него означает, что ты избранный и знакомство с тобой высоко ценят. Пиар-менеджеры называют тебя «дружественный журналист», а не просто «журналист». Ты получаешь допуск в круг избранных и можешь принимать участие в закрытых презентациях, вечеринках, а на них, кстати, тебе предложат горы деликатесов и море напитков. И все это так, что бы остальные журналюги сходили с ума от зависти и от осознания того, что они не доросли до твоего уровня.

Хорошо быть в таком списке. Ты обрастаешь связями, обретаешь доступ к тому, что иначе оставалось бы для тебя за пределами досягаемости. Есть, если поискать, и более авторитетные печатные органы, чем даже «Лондонские новости», — «Эсквайр», к примеру, или «Шортлист», да и множество других журналов и газет, нуждающихся в сотрудниках моего уровня. Оказавшись в списке Ласкина, легко можно попасть и в другие реестры.

— В следующий раз надо будет зайти в «Хасл'н'Джайв», — с редкой для него решимостью проговорил Дэв, когда мы ехали в автобусе домой. — Вдруг наткнемся на него еще раз. Заодно выясним, что такое джазовый клуб в стиле двадцатых, с некоторым налетом современности.