Теперь я умираю – угасаю, несмотря на твердое намерение дождаться тебя. С Талли у меня получилось лучше. Я хочу, чтобы ты это знала. Я была лучшей бабушкой, чем матерью. Этот грех я унесу с собой.

Я не осмелюсь просить тебя о прощении, Дороти Джин. Но мне жаль. Я хочу, чтобы ты это знала.

Если бы у меня был шанс на еще одну попытку.

Если бы…

Дороти молча смотрела на листок бумаги; слова плясали и расплывались у нее перед глазами. Она всегда считала себя единственной жертвой отца. Похоже, их было двое.

Трое, если считать Талли, которая тоже пострадала от деда – возможно, не напрямую, но все равно пострадала. Жизни трех женщин – жены, дочери и внучки – были погублены одним мужчиной.

Она тяжело вздохнула и подумала: «Ладно».

Всего одно простое слово: ладно. Это ее прошлое.

Ее прошлое.

Она посмотрела на дочь – Талли выглядела моложе из-за отрастающих волос и была похожа на спящую принцессу.

– Больше никаких секретов, – сказала Дороти. Скорее, прошептала. Она расскажет Талли все, прочитает и письмо матери. Это будет ее рождественским подарком дочери. Она расскажет все здесь, у этой кровати, начиная с того момента, на котором остановилась в больнице. А потом запишет всю свою историю, чтобы Талли смогла использовать ее в своих записях, когда понадобится. Больше никакого тайного стыда, никакого бегства и от того, в чем есть ее вина, и в чем нет. Может быть, когда-нибудь раны заживут.

– Ты согласна, Талли? – тихо спросила она, всем своим существом желая услышать ответ.

Рядом с ней Талли дышала ровно. Вдох и выдох.

27

Зима, казалось, будет длиться вечно. Серые дни сменяли друг друга, словно мокрые простыни на веревке. Тяжелые облака закрывали небо, изливаясь беспрерывным дождем, пока поля не стали черными и вязкими, а ветви деревьев обвисли, как мокрые рукава. Когда наконец пришли первые солнечные дни, поля в долине Снохомиш зазеленели, деревья снова выпрямились, потянулись к свету, а их верхушки покрылись свежей желто-зеленой порослью. Вернулись птицы; они чирикали и пикировали за жирными червяками, повылезавшими из влажной земли.

К июню местные жители забыли о мрачной зиме и не оправдавшей ожидания весне. В июле, когда вновь открылись фермерские рынки, люди уже начали жаловаться, что лето одиннадцатого года оказалось слишком жарким.

Подобно цветам в саду Мара всю зиму копила силы – или обнаруживала в себе те, что у нее всегда были.

Был конец августа. Время смотреть вперед, а не оглядываться назад.

– Ты уверена, что хочешь сделать это одна? – спросил отец, подходя к ней. Она закрыла глаза и прижалась к нему. Отцовские руки обняли ее, поддержали.

– Да, – сказала Мара.

В этом она была абсолютно уверена. Ей нужно кое-что сказать Талли. Она все тянула, надеясь на чудо, но теперь поняла, что чуда не будет. После аварии прошел почти год, и Мара собиралась уехать в колледж. Вчера вечером она помогала отцу в работе над его документальным фильмом о беспризорных детях – и эти дети со впалыми щеками, пустыми глазами и фальшивой бравадой потрясли ее до глубины души. Теперь Мара понимала, как ей повезло, что у нее есть семья и дом. «Я рада, что вернулась», – сказала она в камеру, когда отец снимал ее. Но ей нужно было сделать кое-что еще.

– Я обещала маме одну вещь, и должна выполнить обещание, – сказала Мара.

Отец поцеловал ее в макушку.

– Я горжусь тобой. Я тебе уже это говорил?

Она улыбнулась.

– Каждый день с тех пор, как я избавилась от розовых волос и пирсинга.

– Не поэтому.

– Знаю.

Он взял ее за руку и повел к машине, припаркованной рядом с домом.

– Осторожнее на дороге.

Теперь эти слова наполнились для Мары совсем другим смыслом. Кивнув, она села на водительское сиденье и повернула ключ зажигания.

Стоял чудесный летний день. Толпы туристов высаживались с парома на остров, заполняя тротуары в центре Уинслоу. На другом берегу залива поток транспорта, как обычно, был очень плотным, и Мара медленно двигалась на север.

В Снохомише она свернула с шоссе и выехала на улицу Светлячков.

Остановив машину у дома, Мара помедлила секунду, глядя на серую сумку с эмблемой универмага «Нордстром», лежавшую на сиденье рядом с ней. Наконец взяла сумку и пошла к двери.

Воздух был свежим и чистым; пахло зреющими на солнце яблоками и персиками. Отсюда Мара видела маленький разноцветный огород Дороти – ярко-красные помидоры, зеленые бобы, ряды покрытой листьями брокколи.

Постучать Мара не успела – дверь открылась, и на пороге появилась сама Дороти в цветастой тунике и мешковатых брюках с накладными карманами.

– Мара! Талли тебя ждала! – воскликнула она, обнимая Мару. Эти слова она произносила каждый четверг вот уже почти год. – На этой неделе Талли дважды открывала глаза. Думаю, это добрый знак. Правда?