Услышав последние слова дочери, принцесса вздрогнула. Повелительным жестом она остановила донью Крус, которая хотела что-то сказать. И шагом, легким, как в то время, когда она, молодая мать, подходила к заплакавшему в колыбели младенцу, принцесса подбежала к дочери. Да, сдерживаться и далее было ей не по силам. Она сзади приподняла голову девушки и запечатлела долгий поцелуй у нее на лбу. Аврора улыбнулась. Только теперь можно было догадаться о необычном переломе, который произошел у нее в мыслях. Аврора казалась счастливой, но тем ежедневным спокойным и ясным счастьем, которое длится уже давно. Она поцеловала принцессу, словно ребенок, привыкший каждое утро возвращать материнский поцелуй.

— Матушка, — тихо проговорила она, — ты мне снилась и все время плакала в моем сне. А почему здесь Флор? — вдруг спросила она. — Флор же мне не мать. Но сколько всего может произойти за одну ночь!

Девушка продолжала бороться. Ее рассудок силился разодрать завесу. Но и на сей раз, утомившись от болезненного усилия, она сдалась.

— Я хочу видеть тебя, матушка, — сказала она. — Подойди, возьми меня на колени.

Принцесса, смеясь сквозь слезы, села на диван и обняла Аврору. Как высказать все, что она чувствовала? Есть ли в человеческом языке слова, которыми можно осудить и заклеймить преступление, рожденное на небесах — эгоизм материнского сердца? Наконец-то принцесса вновь обрела свое сокровище: дочь, слабая телом и рассудком, лежала у нее на коленях, это был ее бедный ребенок. Принцесса хорошо видела Флор, которая не могла сдержать слез, но сама она была счастлива и словно не в себе: она укачивала Аврору и, сама того не ведая, напевала какую-то бесконечно нежную мелодию. Аврора положила голову ей на грудь. Прелестное и вместе с тем душераздирающее зрелище.

Донья Крус отвела взгляд.

— Матушка, — проговорила Аврора, — мысли мои кружатся, и я никак не могу их собрать. Мне кажется, что это ты не позволяешь мне прояснить их. И я чувствую, что во мне есть что-то не мое. Должно быть, матушка, я стала подле вас другой.

— Ты в моем сердце, милое мое дитя, — отвечала принцесса с неописуемой мольбою в голосе, — и не думай больше ни о чем. Отдохни у меня на груди. Радуйся счастью, которое ты даришь мне.

— Сударыня, — прошептала ей на ухо донья Крус, — пробуждение будет слишком ужасным!

Принцесса раздраженно отмахнулась от нее. Она хотела забыться в этом всепоглощающем чувстве, которое тем не менее ранило ей душу. Так зачем же напоминать, что все это лишь сон!

— Матушка, — снова начала Аврора, — если ты будешь со мною говорить, я чувствую, пелена спадет с моих глаз. Ах, если бы ты знала, как я страдаю!

— Ты страдаешь! — повторила принцесса Гонзаго, страстно прижимая дочь к своей груди.

— Да, очень. Мне страшно, матушка, невероятно страшно, и я не знаю, не знаю…

В голосе девушки звучали слезы, ее прелестные руки закрыли лицо. Принцесса почувствовала, как вздрогнуло что-то в груди у Авроры, которую она прижимала к своей.

— Ох! — воскликнула Аврора. — Оставьте меня! Я должна любоваться вами, матушка, стоя на коленях. Я начинаю вспоминать. Неслыханное дело! Мне только что показалось, что я никогда не покидала ваших объятий!

Девушка испуганно смотрела на принцессу. Та попыталась улыбнуться, но на лице у нее был написан страх.

— Что с вами? Что с вами, матушка? — проговорила Аврора. — Вы ведь рады, что снова обрели меня, не правда ли?

— Рада ли я, любимое дитя?

— Да, в этом все дело: вы обрели меня, у меня не было матери.

— И Господь, который нас воссоединил, больше не разлучит мать и дочь!

— Господь! — повторила Аврора, уставившись в пустоту расширившимися глазами. — Господь! Я не могу сейчас ему помолиться, я забыла молитву.

— Хочешь, мы повторим ее вместе? — спросила принцесса, ухватившись за возможность отвлечь девушку.

— Хочу, матушка. Нет, погодите, есть еще что-то…

— Отче наш, иже еси на небесех, — начала принцесса, сложив руки Авроры меж своими ладонями.

— Отче наш, иже еси на небесех, — как ребенок, повторила Аврора.

— Да святится имя твое, — продолжала мать.

На сей раз, вместо того чтобы повторить, Аврора вся напряглась.

— Есть еще что-то, — повторила она, сжимая покрытые испариной виски онемевшими пальцами, — еще что-то… Флор, ты знаешь, скажи — что!

— Сестричка… — пробормотала цыганка.

— Ты знаешь! Знаешь! — повторила Аврора, часто мигая повлажневшими глазами. — Ну почему никто не хочет мне помочь?

Внезапно она выпрямилась и посмотрела матери прямо в лицо.

— А этой молитве, — отрывисто заговорила она, — разве вы, матушка, меня научили?

Принцесса опустила голову, из груди ее вырвался стон. Аврора не спускала с нее горящего взгляда.

— Нет, не вы, — прошептала она.

Мозг девушки сделал последнее усилие, и вдруг она громко вскрикнула:

— Анри! Анри! Где Анри?

Аврора уже стояла. Ее суровый и высокомерный взгляд был устремлен на принцессу. Флор пыталась взять девушку за руку, но та оттолкнула ее с неженской силой. Принцесса рыдала, уронив голову на колени.

— Отвечайте! — воскликнула Аврора. — Что стало с Анри?

— Но я ведь думала только о тебе, — пролепетала принцесса Гонзаго.