– Я не это хотел сказать. Простите меня. – Теперь его шаги раздавались совсем близко от нее. Он помедлил, прежде чем свернуть к могиле родственников Расселла. После чего опустился на колени, чтобы срезать несколько сорняков.

Сейчас его загораживал соседний памятник с выгравированными датами жизни и смерти прежней миссис Расселл. Так произойдет и с ней. «Любимой жене». Но этих слов на ее памятнике не будет.

– Его первый брак был счастливым? – Слова вырвались у нее сами собой.

Мистер Аткинс поднялся на ноги и искоса взглянул на нее.

– Думаю, да. Конечно, ее смерть была для него ужасным ударом. – В наступившей паузе слышалось щелканье ножниц. – Это событие стало для него роковым и значительно ухудшило его привычки. – Викарий говорил неохотно, словно вытягивал из себя слова, нарушавшие мирную кладбищенскую тишину.

– Я не думала, что вы знали об этом. – Марта снова опустилась на колени.

Викарий пожал плечами:

– Я был тогда слишком молод, чтобы распознать симптомы, но все же… – Аткинс помолчал, потом вдруг сказал: – Могу я задать вам один очень личный вопрос? Мне кажется, что он… Я никогда не считал его жестоким. Ведь я не ошибался?

– Он не был жестоким.

– Вот и хорошо. – Священник снова опустил глаза и переложил ножницы в другую руку. – Ни одна женщина не должна терпеть подобного обращения. – Марта вздрогнула при этих словах мистера Аткинса. Долгие месяцы она упорно скрывала от него все тайны и даже ни разу не задумалась о том, какие тайны мог хранить он сам. – Зная ваши обстоятельства, миссис Расселл… Я был для вас не очень хорошим другом.

– Вы были прекрасным другом.

Викарий поморщился и покачал головой:

– Я уходил от разговора, когда вы нуждались в сочувствии.

– Мы оба так поступали. Мы оба предпочли приличия дружеской близости. Вам не о чем сожалеть. – И даже теперь приличия мягко напоминали о себе. Потом они смогут беседовать более откровенно, но не сейчас. – Вам, наверное, пришлось многое пережить. Вы с кем-нибудь говорили об этом?

Такой же вопрос задавал ей и мистер Мирквуд.

– Мы с братом только об этом и говорим, когда видимся. – Викарий поднял руку и отвел назад прядь волос, вечно спадавшую ему на лоб; он был без шляпы. – По правде говоря, через столько лет мы уже можем кое над чем смеяться. – Он принялся подстригать траву у подножия памятников. – Наша мать умела со всем справляться. Мой брат хотел поступить в Оксфорд, хотя все мужчины в роду Аткинсов учились в Кебридже. Один брат никогда бы не уговорил отца. Вообще-то ему это так и не удалось. – Викарий рассказывал свою историю с той же детальной тщательностью, с какой подрезал траву. – Однажды мать просто сказала отцу, что тот сам согласился на Оксфорд. И он поверил, ничего не вспомнил.

Марта так крепко сжимала кулаки, что ее перчатки, казалось, вот-вот лопнут по швам. Сердце же бешено билось. Теперь она будет искренней. Они с викарием станут хорошими друзьями, настоящими друзьями, будут говорить друг другу правду вместо лжи и недомолвок.

– Мистер Аткинс…

– Миссис Расселл… – Он поднял руку, но смотрел в другую сторону. – Я не могу знать, понимаете? Не могу.

Марта молчала. Священник же опустил руку и снова принялся подстригать траву. Но было очевидно: он знал. И его «послание» было предельно ясным: искренность между ними на этом заканчивается.

Разочарование подхватило и закружило ее, словно грязный водяной поток. Ей следовало быть более скрытной. Нельзя вести себя так, как мистер Мирквуд, и говорить первое, что придет в голову.

Марта разжала кулаки и сплела пальцы. Она слушала щелканье ножниц и блеяние овец в отдалении, пока викарий снова не заговорил:

– Вам следует знать, что я подумываю оставить церковь. Я имею в виду… как профессию, – ответил он на ее удивленный взгляд. – Мне бы хотелось посвятить больше времени школе.

– Работа учителя вам очень подходит.

Да, на эту тему они могли говорить свободно.

– Мне повезло найти дело, предназначенное мне Богом. – На его лице появилась лукавая улыбка. – Это мой ответ тем, кто против такого шага. Довольно трудно оспорить, верно?

– Я бы даже не стала пытаться. Но вы справитесь? – Марта чуть подвинулась, чтобы лучше видеть собеседника, по-прежнему находившегося за памятником миссис Расселл. – Если смогу, я, конечно, увеличу ваше содержание, но пока будущее Сетон-парка не решено, это не в моей власти.

– В этом нет необходимости. Мистер Мирквуд был очень щедр. А если вы предоставите мне коттедж по той же цене, что и фермерам, то с помощью финансирования из Сетон-парка и Пенкаррага, а также благодаря занятию сельским хозяйством я непременно справлюсь. – С достоинством человека, уверенного в своем будущем, викарий снова принялся подстригать траву.

Когда это мистер Мирквуд успел предложить ему содержание? Должно быть, он заходил без нее или отправил письмо. В любом случае – благородный поступок. Она ему об этом скажет. Он придет к ней сегодня, и она даст ему понять, какое удовольствие доставил ей его поступок.