1:1

Все утратило цвет и стало серым. Я перестала чувствовать настроение людей, интонации. И никак не могла поддержать их в разговоре. Словно проглотила язык. Мой внутренний мир перестал существовать, вместе с тем я утратила способность реагировать на внешний. Моим единственным ориентиром была мимика людей и их слова, по которым я идентифицировала эмоцию. Если смотрят на меня и улыбаются — я в ответ. Если с вопросом — от меня такое же нейтральное положение губ. В общем, я просто их отзеркаливала, чтоб никто не понимал, что в моем мозгу пустота с кучей вопросов, в душе терзания, а вокруг кромешный ад.

По-серьезному сказать, это очень страшно, не чувствовать ничего! Ничего! Ни людей, ни погоду, ни себя, ни чувства голода, ни настроения, ни цвета, ни света. Как будто я умерла, но тело осталось жить. И все, что я делаю, делаю просто потому, что еще функционирует мой организм.

Это ощущение «комы» — видишь и слышишь, но не можешь ответить. Нет никаких реакций в теле и мозге. А внешний мир за мутным стеклом.

Такой июль.

Август, невзирая на спектр ярких красок, уже по обыкновению не находил во мне отклика.

Я все еще была мертва.

И тут я решила: так не может больше продолжаться. Меня посетил дикий страх никогда больше не чувствовать этот мир и жизнь в себе.

Я начала тренировать мозг, буквально заново учиться распознавать цвета. Глядя на траву, я спрашивала себя: «Зеленый?», «Насколько зеленый? Светлый, темный, яркий, тусклый?» Всматривалась в прожилки крылышек мух и всяких букашек. Даже задавалась вопросами, для чего они садятся на цветок и из чего состоит их жизнь. И проводила такой разбор всего, что меня окружало в тот момент. Я любила ездить на набережную в разное время суток и погоду. Чтоб начать чувствовать кожей весь этот мир и свою причастность к нему.

Так поздним осенним вечером встаешь на камень у прибойки и наблюдаешь, как на морской ряби мерцают огни кораблей, а к берегу попеременно прикатываются барашки волн. А там, под фонарем, за ручку гуляет молодая пара и громко смеется их трехлетний малыш. Все подобное выглядело как фильм. Причем немой фильм, несмотря на звуки. Я стою в сторонке. Окружающая действительность никоим образом со мной не контактирует.

Так прошла осень.

Холодным февралем 2021-го я смотрела в окна многоэтажных домов и пыталась представить жизнь в этих квартирах в зависимости от цвета ламп и штор. Я почти научилась чувствовать погоду.

***

Местами ты бываешь таким открытым, с блестящими глазами и широкой улыбкой. Настоящим, полным жизни и авантюризма. Каким я тебя не знаю… На это так приятно смотреть. Дал бы Бог шанс быть с тобой так долго и так тесно рядом, чтоб наблюдать это каждый день, я была бы поистине самой счастливой женщиной на свете! Этих моментов случалось очень мало за наше общение. Поскольку мы крайне редко бываем вместе. Ох, уж эти мессенджеры, они отнимают у людей жизни! Целые эпизоды жизней! И столько приятных моментов… Если выпадет такой случай, я обязательно скажу, что предпочитаю исключительно звонки и живое общение! Не променяю чувства на сообщения.

***

Май 2021

Дикие перепады настроения меня подтолкнули на мысль, что пора изолировать своих близких от себя. Иначе я их потеряю. И я решила свалить в Питер.

Билеты были куплены еще в январе на двадцать четвертое мая. Приближаясь к этому месяцу, я все больше понимала, что не могу носить маску здоровой и счастливой женщины, жены и матери. В момент я поменяла билеты на девятое число.

***

Питер

Можно стать собой. Лежать, ходить, не есть, не думать, реветь, рисовать, не спать, гулять.

Спасибо Невскому проспекту. Там я нахаживала по нескольку десятков километров, выгоняя стресс. Разрешала себе все эмоции, которые так долго подавляла и прятала. Нашла квартиру на длительный срок и даже работу рядом с домом.

Потом Анапа, Сочи, Питер, Сочи, Питер, Новосибирск. Как собака, сорванная с цепи, меня носило по городам. Кажется, отпустило немного…

Мальчик мой, ты был моей отдушиной в этот биполярный период. Помотала я и тебе нервы своей неуравновешенностью. Поверь, в тот момент я не могла поступать иначе. Хоть и максимально берегла тебя. Ты служил амортизатором в моих эмоциональных скачках.

Как было приятно получать от тебя сообщения. Это луч среди хмурого неба.

— Ты где?

— В Анапе.

— А почему не в Сочи?

— Нужно в Сочи?

— Да.

***

Сочи