1:35 ночи

…Стэнли сидел один за столом в «Спагетти Луиджи». Ножом для масла он нареза́л спагетти на маленькие кусочки – Эмбер из-за этого обычно с ума сходила. Их нужно накручивать на вилку, говорила она, и поддерживать ложкой, чтобы макароны не свалились. Стэнли всегда считал это необязательной помехой, которая только мешает поскорее донести еду до рта. Точно так же он относился и к палочкам для еды во «Дворце Вонга»; Эмбер ела только и исключительно ими, а вот Стэнли быстро и легко отправлял куски курицы в рот вилкой.

Но Стэнли и Эмбер больше нигде не ели вместе. Она сидела за уютным столом в углу, вместе с красивым, хорошо одетым парнем. Они говорили, смеялись, кормили друг друга кусочками со своих тарелок. Стэнли было очень неловко сидеть за столом одному, но Эмбер и её кавалер его не видели. Он словно стал невидимым. Стэнли оглядел обеденный зал, чтобы не смотреть на Эмбер и её нового парня. В дальнем конце комнаты, где обычно стояло фортепиано, он увидел гроб. В гробу лежал отец Стэнли, его впалые щёки были слишком розовыми от косметики, которой гробовщик безуспешно пытался замазать смертельную бледность.

Везде, куда бы Стэнли ни смотрел, он видел кого-то, кого любил и потерял. Тогда он опустил голову и посмотрел в тарелку, чтобы не видеть вообще никого. Его спагетти превратились в клубок извивающихся червей. «Червяки вползают, червяки выползают, а пока ползут, кишки твои сжирают…» Стэнли вспомнил жуткую песенку, которую пели на детской площадке, когда он был маленьким. Да, звучит отвратительно, но что они тогда знали о смерти? А теперь детство ушло, отца больше нет, Эмбер больше нет… почему всё хорошее уходит? Он схватил тарелку с червями и швырнул её в стену. Тарелка разбилась, а на стене осталось красное пятно от соуса, к которому прилипли нарезанные куски макарон…

Стэнли проснулся, хватая ртом воздух. «Всё нормально, – сказал он себе, – это просто плохой сон». До конца смены оставалось пять минут, а кукла, лежавшая на его столе, пропала. Странно. Кроме него, здесь вообще никто не бывал. Кто мог прийти на пост охраны и забрать её? Может быть, тот же человек, кто её сюда принёс – кто бы это ни был?

На долю секунды он задумался, не стоит ли подать об этом рапорт, но потом понял, что это просто невозможно. Что он там напишет? «Заснул на посту в 3:02. Проснулся и увидел у себя на столе куклу. Снова уснул, проснулся, и она исчезла». После такого его точно уволят.

Если бы Эмбер всё ещё была с ним, он наконец-то смог бы рассказать ей, что на работе произошло что-то интересное. То были самые печальные моменты в печальной жизни Стэнли, он думал: «Вот расскажу всё Эмбер!», а потом вспоминал, что никакой Эмбер больше нет.

Стэнли зажал нос, проходя мимо бака с биологическими отходами. Поднявшись по лестнице, он попал прямиком в ясный солнечный день. После восьми часов в тёмной дыре его глазам всегда требовалось несколько минут, чтобы привыкнуть к яркому дневному свету. Он щурился и моргал, словно крот, только что выбравшийся из подземного туннеля.

Стэнли перешёл улицу, сел, как обычно, в красную виниловую кабинку в «Сити-Дайнере» и поставил перевёрнутую кофейную кружку в правильное положение. Словно по волшебству, перед ним появилась официантка Кэти и тут же наполнила её. Стэнли кое-что знал о Кэти из разговоров с ней. Она была его ровесницей и ходила на курсы в государственном колледже, когда её сын играл в детском саду.

– Тебе как обычно, Стэн? – спросила она. Её улыбка была дружелюбной, а глаза – голубее обычного. Она вообще выглядела красивее, чем Стэнли помнил.

Может быть, это всё из-за одиночества. После расставания с Эмбер Кэти иной раз была единственным живым человеком, кого Стэнли видел за целый день.

– На самом деле я бы сегодня посмотрел меню, Кэти.

Если уж он действительно хочет перейти на здоровую пищу, можно начать и прямо сейчас, хотя, конечно, восхитительный запах бекона несколько затруднял задачу. Да и видеть, что заказали люди за соседними столиками, тоже не помогало. У парня, сидевшего в кабинке напротив, на тарелке лежала целая стопка золотистых оладушков со сливочным маслом и кленовым сиропом. Выглядели они очень аппетитно.

Кэти протянула ему ламинированную папку.

– Сегодня захотелось разнообразия?

– Вроде того.

Он просмотрел меню в поисках чего-нибудь полезного. Ни один из вариантов не выглядел так же вкусно, как его обычный заказ, но если он хочет стать менее «мягеньким», придётся пойти на определённые жертвы.

– Пожалуй, мне белковый омлет с грибами, индюшачью колбаску и тост из цельнозернового хлеба.

Кэти улыбнулась, записывая его заказ.

– Впечатляет. Решил сесть на диету, а?

Он улыбнулся и похлопал себя по животу.

– Подумываю об этом.