1. Хроника одного полка. 1915 год

«…Незадолго до начала нынешней войны Французская республика продала с публичного торга 15 ламп, приспособленных для разыскивания раненых. Лампы были изобретены ещё для нужд войны 1870 года, но модели, довольно счастливые для того времени, подоспели лишь к самому концу войны, пролежали под спудом почти полстолетия и, оставленные далеко позади развитием техники, пошли за ненужностью с молотка. Этот эпизод очень знаменателен для истории военной техники вообще: системы (ружей, пушек и пр.) сменяют друг друга, прежде чем успели подвергнуться подлинному огненному испытанию. В течение войны изобретающая и комбинирующая мысль подготовляет новые, несравненно более совершенные технические решения военных проблем, к концу войны эти комбинации воплощаются в модели, а затем после прекращения войны военно-техническая мысль продолжает работать лабораторным путём.

Разрушать железную нить, укреплённую на деревянных столбиках, при помощи чудовищного чугунного потока, где на метр проволоки приходится десятки и сотни пудов металла, – этот способ особенно ярко обнаружил свою несостоятельность в грандиозных боях в Шампани в сентябре. Когда были разрушены и захвачены укрепления первой линии, для того чтобы прорвать немецкий фронт, нужно было только непрерывно продолжать наступление, но французская артиллерия вдруг замолчала перед немецкими траншеями второй линии, очистить которые уже готовились, как передают, немецкие войска. Оказывается, пушечные стволы до такой степени разогрелись от непрерывной стрельбы по колючей изгороди, что дальнейшее продолжение стрельбы – там, где прежде всего требовалась непрерывность действия, – оказалось невозможным. Это и была одна из причин, которые свели победоносное внешним образом наступление в Шампани на нет.

К концу нынешней войны будет, может быть, открыто средство для более простого и действительного уничтожения проволоки на расстоянии. Это средство может, однако, легко устареть к следующей войне, – тогда оно пойдет с молотка… Не приходится ли сделать вывод, что войны происходят слишком редко для нынешней техники».

«Что? – взревел про себя доктор, он был возмущён концовкой статьи до глубины души. – «Войны? Слишком редко?», «Пойдёт с молотка?», может, ещё сдать в ломбард? В утиль?»

Он стал вертеть газету, нет ли продолжения, но продолжения не было, и от ненависти к прочитанному он бросил газету, резко встал и вышел на воздух. Было темно, хоть коли глаз, и тихо. Выйдя со света, Курашвили на секунду ослеп, но через некоторое время увидел под ногами снег. Ногам в смазанных салом сапогах было сухо и тепло, и он осознал, что его не кусает эта сволочь – вошь. В Риге он отмылся в госпитальном душе, продезинфицировал одежду и купил шёлковое бельё и сейчас себя чувствовал нежно и уютно, как на лыжной прогулке в Подмосковье, где-нибудь в Царицыне или в Кунцеве, если бы не эта статья, которую он уже обозначил для себя как подлую. И вдруг его как будто бы толкнули в спину: «Да нет же! Не может такого быть! Надо перечитать концовку! Автор просто издевается над всеми, начиная с мыслителей войны, над теми, кто её замыслил и изобрёл, и над нами, её насекомыми, как мы повисаем на колючей проволоке. Надо перечитать!»

Он вернулся, повара на корточках сидели у печки, и Клешня держал в руках газету. Он подошёл, они вскочили, и Клешня её протянул. Курашвили оглядел поваров, посмотрел им в глаза и увидел, что они ничего в ней не нашли, а если бы и нашли, то ничего бы не поняли – в глазах стоял вопрос.

«Олухи! – с возмущением подумал доктор. – Бараны! Остолопы Царя Небесного, так никогда вы ни черта и не поймёте, сермяга российская! Не ко времени это ещё вам!» Он выдернул газету из рук Клешни, подошёл к лавке, допил остывшую противную жжёнку и ушёл.

* * *

Вяземский наконец-то остался один, если не считать дежурного телефониста. Его можно было не считать.

В углу штабного блиндажа, в шесть накатов с деревянным полом и обшитыми досками стенами, подпёртого под потолок пятью в ряд толстыми брёвнами и с большим столом посередине, стояла субтильная, почти детская рождественская ёлочка. Почти, потому что на ней висели совсем не детские игрушки. Драгуны их сами придумали и сделали в подарок командиру и своим офицерам из разных металлических штук: гильз, обточенных блестящих осколков; висели, правда, несколько конфет в серебряных фантиках, навершием была Вифлеемская звезда, хитро сработанная из баночной жести кузнецом № 1-го эскадрона Петриковым.

Только что приходил чем-то раздосадованный Курашвили, он попрощался с Вяземским и забрал с собой в лазарет отца Иллариона. Офицерское собрание шумно отпраздновало сочельник и наступившее Рождество, выпили приготовленную ротмистром Дроком жжёнку, потом играли в карты, рассказывали старые анекдоты, потом даже пели и наконец-то разошлись по эскадронам.

Вяземский достал письма из дома, разложил их на столе, а перед этим дозвонился до генерала Казнакова и поздравил его с Рождеством. Разговор получился очень добрый.

Он стал перебирать письма.