100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

   Казалось, после ухода Питера Тоша и Банни Уэйлера The Wailers ждет неминуемый крах. Однако Боб Марли показал, что он и в одиночку способен вести за собой массы. Несмотря на пестроту имен в указаниях авторства (это сделано из-за юридических споров между лейблами), он сам написал все песни. Соблазнительно оформленное политическое заявление открывается прославлением музыки и секса «Lively Up Yourself» – идеальное начало для альбома и будущих концертов. Далее следует великая баллада «No Woman, No Cry», ностальгическое повествование о гетто в Кингстоне (ее исполняли и Boney M, и Pearl Jam). В альбоме находится место и социально-политическим комментариям («Them Belly Full (But We Hungry)» повествует о том, как голодная толпа бедняков превращается в разрушительную силу), и мягкой любовной романтике «Bend Down Low», а религиозные гимны вроде «So Jah S’eh» показывают Боба Марли в роли растафарианского подвижника. Духоподъемная лирика толкается вперед упругим пульсом ритм-секции – это эмоциональная и свежая музыка, пьянящая, как крепкий ямайский ром. Не случайно ведущие рок-музыканты середины 70-х припали к музыке Боба Марли, как к источнику живительной силы. Если вы хотите иметь в коллекции всего один альбом реггей, смело берите «Natty Dread».

Патти Смит: высокая поэзия рок-н-ролла

   В январе 1977 года Патти Смит выступала «на разогреве» у Bob Seger And The Silver Bullet Band в Тампе, штат Флорида. Она начала свой сет перед публикой в 6600 человек с безрассудной критики города и его обитателей. Во время исполнения «Ain’t It Strange» Патти Смит вогнала себя в транс: начала кружиться, подобно дервишу. Споткнувшись о монитор, певица упала на бетонный пол оркестровой ямы глубиной 4,5 метра. Ее брат, работник сцены Тодд Смит бросился на выручку, пока вся группа в страхе смотрела вниз с края сцены. Медики, аккуратно положив звезду на носилки, ожидали худшего. Патти Смит отделалась сломанным позвонком, 22 швами на голове и временным параличом ног. Но случай произвел на певицу неизгладимое впечатление. Менее чем через три года женщина, которая олицетворяла самую яркую надежду американского рок-н-ролла, объявила об уходе со сцены. Она вернется только через 15 лет.

   То падение Патти Смит запомнила очень хорошо: «Я почувствовала, как палец Бога коснулся меня тем вечером. Когда я потеряла равновесие, мне пришлось делать выбор: хочу ли я настолько тесной связи с Богом, что придется умереть?» В 1979 году The Patti Smith Group сыграли прощальный концерт перед 60 тысячами человек на стадионе в Италии: к тому времени мало осталось от той дерзкой артистки, которая пять лет назад наэлектризовала ее родной Нью-Йорк своей верой в себя, рок-н-ролльным магнетизмом и импровизированной поэзией в духе битников. Группа окончательно перешла в мейнстрим, а ее главная вдохновительница удалилась на отдых и лечение.

   Когда-то Патти Смит символизировала дух нью-йоркского панка, как и ее современники Television, The Ramones и Blondie. Общим у этих разных групп было чувство товарищества (фронтмен Television Том Верлен был, к тому же, возлюбленным Патти Смит) и протест против бесхарактерного, потерявшего зубы и остроту поп-рока. В 1973 году этим рок-первопроходцам практически негде было выступать. Творческая база The New York Dolls – арт-центр Mercer в Гринвич-Виллидж – в том году закрыли. Для беспокойных душ был открыт разве что клуб Max’s Kansas City, чуть ли не один на весь город. К счастью, в декабре бизнесмен и музыкант Хилли Кристалл открыл CBGB в Манхэттене. Планировалось, что в нем будут звучать кантри, блюграсс и блюз. Но вместо этого бывшая берлога байкеров из группировки «Ангелы ада» превратилась в штаб нового поколения бунтарей с гитарами. Главное правило CBGB было простым: играй только свой авторский материал.

   Патти Смит вспоминает: «Клуб CBGB был детищем парней из Television. Они даже построили сцену. Мы были так благодарны за место, где мы безоговорочно могли делать что хотели. Клуб был построен не ради успокоения. Там все время происходило что-то непредсказуемое». В марте 1974 года в CBGB дебютировали Television – арт-проект школьных друзей из Делавэра: Тома Миллера (который назвался Верленом в честь французского поэта) и Ричарда Мейерса (он же Ричард Хелл). Миллер учился играть на саксофоне и мечтал стать похожим на Джона Колтрейна. Был знаменитым в Гринвич-Виллидж поэтом, автором тома стихов. В конце 1972 года они основали группу на почве общей любви к The Velvet Underground. Однажды Ричард Хелл сильно напился и составил список из 200 возможных названий. На репетиции все согласились, что Television звучит круто.