100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

   В апреле 1974 года на концерт Television в CBGB попали новые звезды нью-йоркского андеграунда – певица Патти Смит и рок-критик Ленни Кей. Патриция Ли Смит прибыла в НьюЙорк из Нью-Джерси. За ее плечами было серьезное религиозное воспитание, но еще в юности она отвергла христианство из-за накладываемых доктриной ограни чений и увлеклась буддизмом за его стремление поддерживать «непрерывный поток молитвы». В Нью-Йорке для Патти Смит нашлась работа в книжном магазине, где она познакомилась с фотографом Робертом Мэплторпом – по ее словам, «художником моей жизни». Знакомство вылилось в бурный роман. Мэплторп первым понял, насколько интересным объектом для фотосъемки является Патти Смит – именно его реалистичные фото позже украсят конверты пластинок подруги.

   Патти Смит ждало еще одно судьбоносное знакомство. На вечеринке она заметила худого, как она, человека по имени Ленни Кей – гитариста, журналиста и служащего музыкального магазина. Оказалось, вирши Патти Смит на основе адреналина в крови, духовного рвения и Боба Дилана идеально ложатся на музыку Кея, который недолюбливал пышный и вычурный артрок, предпочитая более прямые и агрессивные музыкальные формы. Три года эта парочка выступала по клубам. Он играл на гитаре, она декламировала поэмы. Как и Верлен с Хеллом из Television, Патт и Смит и Ленни Кей хотели творить высокое искусство, которое всегда помогало молодой поэтессе выживать: «Я была непривлекательной, застенчивой и вообще чудачкой. Искусство подарило мне другую реальность. Оно вскормило меня. Как только гитара попала ко мне в руки, я поняла, что искала именно это».

   В начале 1975 года Том Верлен решил перейти от гаражного рока к новой эстетике – сплаву рок-н-ролла, джаза и звуковых экспериментов. Препятствием были сомнительные музыкальные способности Ричарда Хелла. После нескольких неудачных сессий звукозаписи Верлен убедил его уйти из группы, и через полгода Television издали 7-минутный сингл «Little Johnny Jewel» – доказательство того, что они больше не панк-примитивисты. Это было не первое издание на виниле музыки от поколения CBGB. Еще до Television в 1974 году Патти Смит издала сорокапятку «Piss Factory», где повенчала поэзию битников с джазовым ритмом. Песня описывает беспомощный гнев от работы на фабричной сборочной линии и сп асение, пришедшее с книгой поэта Артюра Рембо («Я посвятила большую часть своих девичьих мечтаний Рембо, он был моим парнем»). На второй стороне была помещена переработка рок-стандарта «Hey Joe» со стихотворным дополнением – комментарием к недавнему похищению террористической группировкой внучки миллиардера Патриции Хирст.

   Весной 1975 года общественное внимание было приковано к клубу CBGB, где The Patti Smith Group и Television сыграли 20 концертов за пять недель. Наполовину рок-н-ролльные концерты, наполовину арт-перфомансы Патти Смит вызвали шок у богемных слушателей, которые вечер за вечером словно под гипнозом слушали худую девушку, входящую в транс от стихов и ритма. После концертов публика выходила словно оглушенная. К тому времени в распоряжении Патти Смит была целая рокгруппа, состоящая из старого друга Ленни Кея, барабанщика Джея Ди Догерти, пианиста Ричарда Сола и гитариста Айвена Крала – беженца из Чехословакии, который уехал из страны после падения Дуб чека в 1968 году. Пока Патти Смит метала громы и молнии в стихах, парни играли яростный рок-н-ролл. Один из критиков написал, что эта странная женщина – единственная певица, которая сплевывает на сцене. До расцвета панкрока было совсем рукой подать.

   Скоро Патти Смит подписала контракт с Arista, и продюсером ее альбома стал бывший басист из The Velvet Underground Джон Кейл – к тому времени уже влюбленный в ее поэзию. В ноябре 1975 года вышел альбом «Horses» – один из самых впечатляющих дебютов в истории рока. Уже через год у ног Патти Смит были наполненные благодарными слушателями арены, а клубная известность перетекла в международное признание. Правда, в восторге были не все, Мик Джаггер, например, выразил свое авторитетное фи: «По-моему, она ужасна, она полна мусора, слов и дерьма. Я имею в виду, что она – интеллектуальная ерунда и позер худшего разряда, пытающаяся быть уличной девочкой, хотя таковой не является. Бесполезная гитаристка, плохая певица, непривлекат ельная особа». Однако английские панки души не чаяли в Патти Смит – за связь с The Velvet Underground и гаражный рок, на фоне которого так здорово звучат стихи.