100 магнитоальбомов советского рока

Серебристый красавец-лайнер уверенно рассекал стальными крыльями плотные нагромождения перисто-кучевых облаков. Мы с Александром Волковым возвращались с Франкфуртской книжной выставки 1994 года, на одном из стендов которой были представлены экземпляры «Золотого подполья» — массивной энциклопедии, посвященной самиздатовской рок-прессе в СССР. Книга имела определенный резонанс: пара издательств грозились опубликовать ее сокращенный вариант на английском, но что-то там не срослось. Может, и к лучшему. Как бы там ни было, жизнь продолжалась, пора было двигаться дальше.

Никогда не отличаясь особым терпением, я прямо в самолете Франкфурт-Москва начал совращать Сашку макетировать еще одну книгу — прекрасно понимая, что без рассудительного Волкова новый проект может оказаться полным говном. Длинный, как путь к коммунизму, Волков устало развалился в кресле и тщетно пытался уснуть. Ни о какой книге он и слышать не хотел, тем более — на высоте 7000 метров над уровнем моря. В памяти еще свежи были душераздирающие картины под общим названием «подпольное изготовление “Золотого подполья”». Пережить вторично подобный стресс меланхоличный Волков явно не желал. Вдобавок ко всему в его душе еще не улеглась обида на мой отказ делать книгу о группе «ДК».

Впрочем, услышав название «100 магнитоальбомов советского рока», Волков слегка оживился. Тема оказалась для него близкой, поскольку в рок-культуре он был человеком не посторонним. В начале 1980-х Сашка посещал и фотографировал подпольные концерты. В 1983-м познакомился с «Оберманекенами», в 1984-м — с Шевчуком, который жил у него во время записи альбома «Время». Тогда же начал общаться с Жариковым, Рыженко, Вишней, Силей и другими деятелями московско-питерского андеграунда. Чуть позже Волков — архитектор по образованию — занялся оформлением рок-журналов, став впоследствии одним из редакторов таких культовых изданий, как «УрЛайт» и «КонтрКультУр’а».

Веским аргументом в доламывании упрямого Волкова стали вывезенные из Франкфурта рок-энциклопедии «All Time Top 1000 Albums» и «100 Great Albums Of 60’s». Одну из этих книг я честно купил. Вторую пришлось украсть — назло мымре в униформе, которая ни за что не хотела ее продавать и все тыкала пальцем в табличку «выставочный экземпляр».

Совершенно очевидно, что литературу подобного жанра никто у нас в стране еще не издавал. Порой, когда у меня дурное настроение, мне начинает казаться, что в России вообще мало кто что-нибудь делает. Наверное, я не прав...

Воздух в салоне самолета был наэлектризован до предела. Вокруг двух спорящих Александров искрило. Сменивший тактику Кушнир перешел с блюзов на речитатив, в котором замелькали нетипичные для его словарного запаса выражения: «наш долг», «дань уважения», «кто, если не мы». Когда строгая стюардесса объявила о посадке самолета в «Шереметьево-2», Волков сломался. «Ладно, — сказал он. — Давай попробуем. Но только с одним условием — смакетированные главы больше не переделываются». Наивный...

Мягкое осеннее солнце дарило последнее тепло, а тема будущей книги будоражила и согревала своей непредсказуемостью. Казалось, мы держим в руках настоящее сокровище — и одному богу известно, как так получилось, что никто другой не догадался откопать этот бесценный клад раньше. Подъезжая к метро «Сокол», я попросил Сашку не говорить о наших безумных идеях друзьям и коллегам. И без того не слишком многословный Волков поклялся свято хранить тайну.

Наступили будни. Распределение обязанностей в неафишируемом творческом объединении выглядело следующим образом. Александр продумывал структуру книги, параллельно работая над очередным номером редактируемого им журнала Pinoller, где планировалось ознакомить любознательную часть человечества с фрагментами из «100 магнитоальбомов». Я же потихоньку-помаленьку начал отбирать эти самые магнитоальбомы...

Идея советского top-100 — чисто западное изобретение, нахально перенесенное на нашу почву — предполагала некоторые поправки и уточнения. Во-первых, было понятно, что в названии должно отсутствовать слово «лучший». Это несколько снижало коммерческий потенциал издания, но выглядело справедливо и непретенциозно. Поэтому сто наиболее значимых альбомов располагались именно в хронологическом порядке, а не исходя из какой-то вымышленной хит-парадности. Во-вторых, в книгу автоматически не попадали альбомы, записанные в постсоветское время, то есть после 1991 года.

В результате тщательного изучения рок-архивов и очередного прослушивания порядка тысячи альбомов появился черновой вариант списка. В немалой степени мне помогло общение с сотнями журналистов, музыкантов и заядлых меломанов, по-настоящему разбирающихся в рок-музыке. Многие оказались людьми неленивыми и предложили свои варианты «сотки». Всем спасибо. Теперь оставалось обработать полученные данные и вынести беспристрастный вердикт.