Специалисты продолжали вести проверочные испытания, как вдруг в глубине ракеты раздались резкие удары… Через мгновение из двигательного сопла второй ступени вырвался огненный факел. Мощная яркая струя рассекла бак окислителя второй ступени, на бетон хлынула азотная кислота. И ракету, и стартовые сооружения моментально поглотил огненный вихрь. Пламя в считанные секунды пожирало облитых окислителем людей, ядовитые газы тоже делали свое дело, мгновенно отравляя все живое. 30-метровая ракета переломилась пополам и упала на стартовый стол. Пламя бушевало неукротимо, взрывались газовые баллоны, самопроизвольно запускались пороховые двигатели, срабатывала пиротехника…
Когда огонь ослабел, в зону пожара вступила аварийно-спасательная команда. Начали извлекать обугленные трупы, опознать которые было практически невозможно. Среди них был найден кусок маршальского кителя. Погибли главный маршал артиллерии Неделин, заместитель начальника Главного управления ракетного вооружения Прокопов, начальник управления полигона Григорьянц и еще много офицеров и солдат. Сгорели в пламени заместители главного конструктора днепропетровского ОКБ-586 Берлин и Концевой, главный конструктор харьковского ОКБ-692 Коноплев, другие специалисты из Днепропетровска, Харькова, Киева, Москвы, Загорска. Всего погибло 92 человека: 59 непосредственно на старте и еще 33 скончались позже от ожогов и отравлений. Жертвами катастрофы стали 26 специалистов промышленности, остальные — военнослужащие.
В ходе расследования выяснилось, что изделие не было отработано в достаточной степени на стендах и, как говорят специалисты, оказалось «сырым». Кроме того, работы на старте велись с нарушениями технологий. По мнению ГА. Барановского, бывшего заместителем главного конструктора ОКБ-692, «трагедия на 41-й площадке была не фатально неизбежной платой за раскрытие тайн природы, а закономерным последствием поспешной гонки вооружений в условиях цековской системы «давай-давай», недостаточной компетентности руководящих органов, предубежденного отношения к опытным специалистам и игнорирования установившегося в коллективах распределения труда».
К сожалению, эта катастрофа не была последней в период отработки и освоения ракетно-космической техники. Многое могут рассказать те, кто проходил стажировку или служил на Байконуре, не только об услышанном и увиденном в уникальном космическом музее на площадке № 2, но и о лично пережитом…
КИНГСТОН, ЯМАЙКА 20 мая 1980 года
Ночью 20 мая 1980 года в городе Кингстоне в трехэтажном здании, построенном 110 лет назад и являющемся частью комплекса из трех строений — приюта под названием «Ивентайд Хоум», находились 204 пожилые женщины из неимущих слоев населения. В двух других корпусах размещались старики и дети-инвалиды. Весь комплекс находился на балансе городских властей и ими управлялся.
Помещения, в которых жили женщины, совсем обветшали. А поскольку здания были построены из легковоспламеняющихся смолистых сосновых бревен, начальник пожарного управления Кингстона Аллен Риджуэй метко назвал это место «трутницей» и постоянно требовал усиления мер противопожарной безопасности, но городские власти проигнорировали предупреждения, и в корпус, рассчитанный на 180 человек, поселили 204 старушки.
«Это была ночлежка для нищих, — объяснил репортерам начальник пожарного управления после того, как комплекс сгорел. — Количество обездоленных росло, а вместимость комплекса оставалась прежней. При таких условиях нормальную работу фактически нельзя было обеспечить».
Столь вопиющее нарушение городскими властями установленных ими же правил не могло не усугубить трагедию, когда неизбежное все-таки случилось. В час ночи, в среду 20 мая короткое замыкание в электрической цепи привело к возгоранию одной из стен корпуса. К тому времени, когда люди почувствовали запах дыма, пламя уже охватило значительную часть здания. Женщины закричали, некоторые из них были не в состоянии подняться с постели и оказались совершенно беспомощными перед натиском огня, который молниеносно распространялся по всему корпусу, обрушивая стены и потолочные перекрытия, в считанные секунды пожирая на пути все, что могло гореть.
Некоторым женщинам удалось добраться до окон, но огонь наступал так стремительно, что ситуация стала совершенно безнадежной еще до прибытия пожарных команд. Не было ни лестниц, ни спасательных сетей, и те, кто спрыгнул на землю с третьего этажа, получили серьезные травмы.