100 великих крылатых выражений

Уже пять дней спустя, 10 апреля, спешно созванное заседание ЦК КПСС прошло под девизом: «Мы не отдадим Чехословакию!» Началась «челночная дипломатия» военных. Главнокомандующий Объединенными вооруженными силами стран-участниц Варшавского договора И. И. Якубовский в ближайшие дни принялся проводить консультации в Варшаве, а затем посетил Берлин, Софию и Будапешт. Было принято соломоново решение: организовать совместные военные учения в Чехословакии.

Правительство ЧССР сразу оказывалось в цугцванге: оно либо соглашалось на проведение маневров, и страна была бы оккупирована дружественными ей «братскими войсками», либо отказывалось их проводить, и тогда страна была бы оккупирована враждебными ей «братскими войсками».

Прага дала согласие на большие маневры под названием «Шумава». 19 июня в ЧССР были введены войска соцстран общей численностью не более 16 тысяч человек. Часть военных действительно участвовали потом в оккупации Чехословакии, поскольку до конца августа не были выведены с ее территории (впрочем, в полумиллионном «ограниченном» воинском контингенте, введенном в ЧССР, их участие было чисто символическим).

Тем временем продолжалась напряженная работа в Берлине, где готовились к новой, после 1939 г., оккупации Чехословакии. Сотрудники Штази (Министерства государственной безопасности ГДР) составляли (или фабриковали) досье на всех деятелей «Пражской весны». Позднее этот компромат использовался при массовых чистках в руководстве КПЧ.

В Праге же невиданным половодьем разливалась свобода: здесь приступили к выполнению объявленной ранее программы. 24 апреля правительство ЧССР сделало заявление о том, что в стране будет отменена цензура и разрешен свободный выезд за границу, в том числе в западные страны, будут реабилитированы жертвы политических репрессий и проведены экономические реформы. Разумеется, правительство клялось в верности Москве и странам Варшавского договора. Так всегда поступают в «террариуме единомышленников».

Неожиданно у Дубчека и его «социализма с человеческим лицом» нашлось немало союзников за рубежом. Поддержку ему выразили руководители Румынии и Югославии, лидеры компартий Франции и Италии, а также целого ряда левых организаций Германии и Франции, где начиналась своя «Парижская весна 68-го».

Невольным союзником пражских реформаторов стал и… Мао Цзэдун. Впоследствии Л. И. Брежнев признал, что вовремя остановить опасное развитие событий в Праге помешало то, что максимум внимания пришлось уделять развенчанию ревизии ленинизма слева, со стороны Мао Цзэдуна.

В самой Чехословакии реформаторы ощущали поддержку почти всего населения страны (особенно студентов и интеллектуалов). В ответ 18 июля, выступая по телевидению, Александр Дубчек обещал и впредь «проводить такую политику, чтобы социализм не утратил свое человеческое лицо».

Глашатаем перемен, символом чешской гласности стал еженедельник Союза писателей «Literani listy». В теле- и радиопередачах, как в 1991 г. в СССР, звучали самые разные дискуссионные мнения. Был создан «Клуб ангажированных беспартийных». Заговорили о создании Социал-демократической партии. После многих лет гонений воспрянула духом католическая церковь. Одно из звеньев железного занавеса зримо стало расшатываться.

Кульминацией «Пражской весны» стал день 27 июня 1968 г. В этот день писатель Людвик Вацулик и еще 67 интеллектуалов, писателей, деятелей искусства подписали манифест «Две тысячи слов», подводя свой жесткий и правдивый итог двадцатилетнему правлению коммунистов. Дальнейшая демократизация страны, говорилось в манифесте, должна проводиться уже без участия КПЧ. В то же время, пока партия будет продолжать реформы, ей нужно оказывать всемерную поддержку: «Свое правительство мы можем заверить в том, что будем следовать за ним даже с оружием в руках, лишь бы оно продолжало делать то, на что получило наши полномочия».

Однако время уже уходило. В манифесте были сказаны пророческие слова: «Наступает лето с каникулами и отпусками, когда мы по старой привычке захотим все бросить. Но право же, наши уважаемые противники не позволят себе отдыха».

14—15 июля на встрече пяти руководителей соцстран в Варшаве обсуждался манифест «Две тысячи слов». Болгарский лидер Тодор Живков призвал оккупировать ЧССР войсками стран Варшавского договора, поскольку лишь это позволит победить «контрреволюцию»: «…Мы спасем Чехословакию. Мы удержим ее в нашей социалистической системе и Варшавском договоре, в рядах наших братских партий…»