Во времена Ферапонта образ жизни братий отличался простотой, упорным трудом и искренним благочестием. Инок Ферапонт смиренно почитал себя «самым черным и самым грешным», и когда немногие пришедшие насельники предложили ему стать игуменом, он отказался. Ферапонт выполнял самые тяжелые послушания: на всю братию колол дрова и носил воду, вспоминая труды учителя своего – Сергия Радонежского.
Руками первых иноков, собравшихся вокруг Ферапонта, в 1409 г. были выстроены сначала небольшая деревянная церковь во имя Рождества Пресвятой Богородицы, а затем трапезная и кельи. Через 10 лет преподобного Ферапонта вызвал к себе в Москву князь Андрей Дмитриевич. С его отъездом рост обители почти прекращается; всей братии насчитывалось около 20 человек, и они вели весьма скромное существование.
Вторым игуменом монастыря был преподобный Мартиниан в миру Михаил Стомонахов). Он прошел суровую школу иночества, хорошо знал распорядки церковных служб, все претензии и желания братии.
Страстный любитель рукописных книг, он особое внимание уделял переписыванию их и созданию библиотеки. Кроме обычных церковных служб все иноки должны были исполнять и особые послушания, в том числе переписывать и переплетать книги. В короткое время монастырь превратился в крупный общественно-культурный центр. Одно время Ферапонтов монастырь даже называли «Мартемьяновской обителью». «Весьма обученный грамотной хитрости», молодой и энергичный иеромонах заложил и основы собственно «студийского общежития», которое просуществовало вплоть до упразднения обители в 1798 г.
Постепенно монастырь рос и богател: первоначальную церковь, которую построил инок Ферапонт, сменила новая, но в конце XV в. пожар уничтожил и ее. Начало каменного строительства в обители связано с именем ростовского архиепископа Иоасафа (из рода князей Оболенских). Он принял постриг в этой обители, но и, поднявшись на высоту Ростовской кафедры, не забывал о Ферапонтовом монастыре. И когда удалился на покой в 1488 г., то вернулся в эту святую обитель. Возвращение его почти совпало с сильным пожаром, случившимся в обители. Многие строения сгорели дотла, только чудом уцелело некое «сокровище», хранившееся в келье архиепископа и предназначавшееся для монастырских нужд. Спас его юродивый Галактион, который, оградив себя крестным знамением, неустрашимо бросился в бушующее пламя. И скоро вышел оттуда, держа «сокровище» в руках. Все дивились смелому поступку юродивого, а пламя между тем подбиралось к деревянной звоннице. Чтобы спасти колокола, люди начали было рубить звонницу, но Галактион прогнал их, сказав: «Сему не гореть». И действительно, по слову блаженного колокольня осталась целой, хотя стоявшая рядом новая трапезная сгорела. Вероятно, на спасенное «сокровище» в 1490 г. и возвели на пепелище стройную каменную церковь во имя Рождества Пресвятой Богородицы.
Росписи Рождественского собора образуют цельный ансамбль, посвященный прославлению Пресвятой Богородицы. Для русского человека в Ее образе воплощается идеал человечности, терпеливой стойкости в испытаниях, мягкой женственности и кроткой материнской любви. В основу росписей лег «Акафист» – хвалебно-благодарственный гимн в честь Божией Матери, состоящий из 25 отдельных песнопений; в соборных фресках им соответствуют 25 композиций. От Рождества Богородицы до прославления Ее на небесах рассказывают фрески Дионисия, и везде Приснодева Мария прекрасна: маленьким ребенком, юной девой, счастливой матерью, матерью, страдающей за Свое дитя, и, наконец, матерью – заступницей всего мира.
В алтаре, в куполе средней апсиды, изображен характерный лик Богоматери с недетски серьезным Богомладенцем и припадающими ангелами. Наряду с Божией Матерью в композиционную роспись собора введены и те, кому оказывается покровительство. Так, в правой апсиде изображен Николай Чудотворец: уста его суровы к еретикам, но глаза милостивы к истинно верующим. В левой апсиде изображен изможденный аскет Иоанн Креститель, мученик долга и закона, пылающим взором провидящий пришествие царства Любви. Во многих сценах, по сторонам Девы Марии или изображающей Ее иконы помещаются фигуры, воспевающие добродетели Пресвятой Богородицы и воздающие Ей хвалу. В результате такие сцены воспринимаются как «торжественное предстояние»[84]
.В науке много писали о загадке красок гениального иконописца. Согласно легенде, Дионисий будто бы собирал разноцветные камешки на берегу озера, затем растирал их и так готовил свои немеркнущие краски. Их мягкие, едва уловимые тона надолго завораживают душу человека, так велика сила неподражаемого мастера. Современники говорили о Дионисии: «Изящный и хитрый в русской земле иконописец, паче же рещи живописец».
Храм Рождества Богородицы был холодным, и службы совершались в нем только в теплое время года. Полной противоположностью ему являлся храм Благовещения, возведенный на месте бывшей трапезной, от которой в нем остались тяжелые резные скамьи. Росписи сделаны около 1500 г., что явствует из надписи над северной дверью храма.