Первые опыты сочинительства были неудачными. Поступил на службу и состоял чиновником до 1831 года. Посещая литературные салоны, познакомился с Пушкиным, Жуковским. Рассказы „Вечера на хуторе близ Диканьки“ имели большой успех у публики и критиков. Гоголь поступил на должность профессора истории Петербургского университета, но вскоре оставил эту работу. Издал сборники „Миргород“, „Арабески“, петербургские повести.
В его произведениях причудливо переплелись юмор, мистика, сатира, философия, народная мудрость, реалистичные и фантастичные образы. Комедия „Ревизор“ и роман-поэму „Мёртвые души“ (часть 1; рукопись второй части автор сжёг в 1852 году) показали без прикрас, со „смехом сквозь слёзы“ Россию. Его последняя работа — „Выбранные места из переписки с друзьями“, проникнутая философски-религиозными идеями, вызвала споры и яростное письмо Белинского, обрушившегося на писателя: „Проповедник кнута, апостол невежества, поборник обскурантизма и мракобесия, панегирист татарских нравов — что вы делаете! Взгляните себе под ноги, — ведь вы стоите над бездною!“
Да, Гоголь заглянул в бездну самосознания, не обращая внимания на видимый мир, реальность и даже на возлюбленное искусство. Перед ним разверзлась ещё одна пропасть: тяжелейшая депрессия и последняя безысходная — смерти.
В „Арабесках“ проявились знания и размышления, связанные с чтением Гоголем лекций по всемирной истории в Петербурге. Его мысли, высказанные в небольших очерках, позволяют считать именно Гоголя, а не Грановского, как обычно принято, инициатором познания всеобщей истории и Средневековья в России.
Исследование всемирной истории он представлял как синтез науки, литературы и философии! Мысль эту Гоголь развил в очерке „Шлецер, Миллер и Гердер“, где предложил образ идеального историка. „Глубокость результатов Гердера“ он сочетает с „быстрым, огненным взглядом Шлецера и изыскательною, расторопною мудростию Миллера“, да ещё с добавлением „высокого драматического искусства… Шиллера“, а также „занимательность рассказа Вальтера Скотта“, и „шекспировское искусство развивать крупные черты характеров в тесных границах…“.
Как тут не вспомнить монолог купеческой дочки Агафьи Тихоновны из его комедии „Женитьба“: „Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича, да взять сколько-нибудь развязности, какая у Балтазара Балтазарыча, да, пожалуй, прибавить к этому ещё дородности Ивана Павловича — я бы тогда тотчас же решилась…“ Это написано чуть позже, чем очерк об историках, а потому смахивает на самоиронию.
Писатель определил эпохе Средневековья „то же самое место в истории человечества, какое занимает в устроении человеческого тела сердце…“. Сравнение неожиданное. Средние века — „величественные как готический храм, тёмные, мрачные, как его пересекаемые один другим своды, пёстрые, как разноцветные его окна и куча изузоривающих его украшений, возвышенные, исполненные порывов, как его летящие к небу столпы и стены, оканчивающиеся мелькающим в облаках шпицем“ (шпилем).
В очерке „Об архитектуре нынешнего времени“ он подчеркнул устремлённость христианских храмов к небесам, в отличие от приземистых жилищ. Это показывало, „как велики требования души нашей перед требованиями тела“. Гоголь видел в архитектуре не „застывшую музыку“, а материальное воплощение сокровенного смысла эпохи.
В повести „Портрет“ сталкиваются образы святости и бесовства. Второй, как обычно для Гоголя, обрисован более ярко. Предполагается, что время антихриста близится. Извращается первоначальный замысел Бога, „и с каждым днём законы природы будут становиться всё слабее“, давая возможность преодолеть их силам зла. Антихрист „избирает для себя жилищем самого человека“ и проявляется в тех, которые „заклеймлены страшною ненавистью к людям и ко всему, что есть создание Творца“.
Кто эти люди? По Гоголю, один из них — ростовщик. „Он во всё силится проникнуть: в наши дела, в наши мысли и даже в самоё вдохновение художника. Бесчисленны будут жертвы этого адского духа… Горе, сын мой, бедному человечеству!“ Дух корысти, наживы разлагает человечество, приближая окончательную победу антихриста, оскверняя всё, к чему он прикасается: красоту, мудрость, любовь.
В „Выбранных местах из переписки с друзьями“ Гоголь, вопреки закону писательского ремесла, не принимал во внимание реакцию читателей. То, что нравилось одним, вызывало возмущение у других, а чувство неприязни к отдельным частям книги мешало по достоинству оценить другие. Обращаясь к поэту, он призывал: