Тема солдатской клятвы и верности ей проходит через все изображения левой стены. Во весь свой богатырский рост встал на сталинградской земле воин, закрыв собою город. Огромная рана в его груди. Но сколько силы, сколько гнева, презрения к смерти, призыва к отмщению в этом лице! Он боролся стойко до конца. Несмотря на драматическое содержание, скульптура воспевает жизнеутверждающую красоту подвига. В конце левой стены символичное изображение. Из камня, как из глубины времен, выступают шеренги бойцов. Их лица неподвижны.
Правая стена — вторая часть каменной книги — рассказывает о героической борьбе на улицах города. Она начинается с изображения солдата, грозного и решительного, который с гордостью произносит: «Я из 62-й!» — и устремляется в бой. Десятки надписей, сделанных разными почерками, разными людьми. Они не выдуманы автором, они перенесены со стен разрушенного города, из документов тех лет.
«Автомат на шее, 10 гранат под рукой, отвага в сердце — действуй!» — писал командующий знаменитой 62-й армии В. И. Чуйков в инструкции для штурмовых групп.
На следующей террасе площадь Героев. Шесть скульптурных композиций изображают подвиги воинов: солдат и командиров, женщин-бойцов, отважных моряков. Последняя, шестая, символическая: два советских воина разбивают свастику и умерщвляют змею. Это символ победы советского народа над фашизмом.
На подпорной стене площадью около тысячи квадратных метров — рельеф, изображающий наступление советских войск под Сталинградом, пленение гитлеровцев, митинг победителей.
Сурово и строго оформлен вход в зал Воинской славы. Нависшие потолки, серые бетонные плиты напоминают блиндаж. Но вот крутой поворот — и перед глазами великолепный, сверкающий золотом зал. Он имеет форму цилиндра. Его внутренние размеры: высота 13,5 метра, диаметр 41 метр. На фоне золотой смальты по всему периметру стены свисают красные знамена, они тоже из смальты. На мозаичных знаменах начертаны имена воинов, павших в Сталинградской битве. Список погибших заполняет зал снизу доверху. Над знаменами широкая лента и на ней надпись: «Да, мы были простыми смертными, и мало кто уцелел из нас, но все мы выполнили свой патриотический долг до конца перед священной Матерью-Родиной!» В центре потолка, украшенного изображениями орденов, сделан проем диаметром в одиннадцать метров.
На площади — склонившаяся фигура женщины-матери. Перед тем как похоронить своего погибшего сына, она обняла его и погрузилась в безграничную скорбь. Лицо воина покрыто знаменем. Композиция выполнена в бетоне, но скульптор словно превращает его в эластичный и почти прозрачный материал, сквозь который как бы просвечивают очертания лица погибшего солдата.
Выше площади Скорби поднимается насыпной курган — святая святых памятника — братские могилы защитников города. Украшенные надгробными плитами могилы расположены по обеим сторонам серпантинной дорожки, ведущей от площади к главному монументу. Венчает весь ансамбль скульптура Родины-Матери. Высоко подняв меч, она призывает к борьбе: победа на Волге — это ещё не окончательная победа над фашизмом, впереди были годы войны. Родина звала воинов изгнать фашистских захватчиков с советской земли, освободить народы Европы от гитлеровского ига. Монумент, как и весь памятник-ансамбль, выполнен в бетоне. Сам материал подчеркивает суровый характер борьбы и подвига советского народа.
Монумент Матери-Родины виден со всех концов города, и с парохода, плывущего по Волге, и из окна проходящего поезда. С вершины кургана открывается широкая панорама возрожденного цветущего города-героя.
Представители иностранных государств, приезжавшие сюда после великой битвы, считали, что город оживить невозможно. Бывший посол США в Советском Союзе Дэвис, увидев развалины улиц и заводских корпусов, сказал: «Этот город мертв, и вы его не восстановите. Что умерло, то умерло. Я не знаю, чтобы кто-либо воскрес из мертвых». Западные дипломаты советовали обнести развалины проволокой и оставить как огромный исторический музей.
Но советские люди решили иначе. Их усилиями город-герой возрожден. Он стал крупнейшим промышленным и культурным центром и портом пяти морей.
Мемориал Хатынь
(1969 г.)
На пятьдесят четвертом километре шоссе Минск — Витебск стоит указатель к мемориалу Хатынь.
Ни на одной самой подробной географической карте вы не найдете сегодня этой белорусской деревни. Она была уничтожена фашистскими карателями.
Это произошло 22 марта 1943 года. Специальный карательный отряд фашистов окружил деревню. Ни один из взрослых жителей Хатыни не смог остаться незамеченным. Только троим детям — Володе Яскевичу, его сестре Соне и Саше Желобковичу — удалось скрыться от гитлеровцев