Объявлявший войну Болгарии дипломат, он же – резидент внешней разведки в этой стране, принадлежал к выдающейся плеяде первого поколения советских разведчиков. Диапазон его активной разведывательной деятельности простирался от Дальнего Востока до Адриатики. За более чем полувековую службу в разведке он находился в восьми долгосрочных загранкомандировках, в семи из которых возглавлял резидентуры.
Дмитрий Федичкин родился 2 ноября 1902 года в деревне Марлеево Московской губернии в крестьянской семье. Вскоре его отец был призван на военную службу и представлен к званию фельдфебеля царской армии. Вместе с родителями Дмитрий перебрался на другой конец Российской империи – к Тихому океану. Во Владивостоке он окончил церковно-приходскую школу, гимназию, а затем – учительскую семинарию. В период учебы стал посещать большевистский кружок.
В 1919 году за отказ вступить добровольцем в Белую армию Дмитрий был посажен в тюрьму. После оккупации Дальнего Востока японцами находился на нелегальном положении, выполняя отдельные разведывательные задания большевиков. В 1921 году поступил на учебу во Владивостокскую совпартшколу. В апреле того же года стал членом РКП(б).
Когда в мае 1921 года власть во Владивостоке захватили белогвардейцы, Федичкин по поручению горкома партии выехал в село Анучино, где располагался центральный штаб партизанского движения Приморья. Был сначала рядовым бойцом партизанского отряда, а затем комиссаром комендантской группы. В одной из схваток с противником он попал в плен и угодил в «лагерь смерти» на Русском острове вблизи Владивостока. Сумел совершить побег и укрыться в селе у родственника.
С весны 1922 года Дмитрий – разведчик отряда Топоркова, известного в те годы партизанского командира, боровшегося против интервентов в Приморье. В течение восьми месяцев Федичкин работал во вражеском тылу, руководя созданной им агентурной сетью. В конце 1922 года он становится сотрудником местных органов госбезопасности. Двадцатилетнего партизанского разведчика назначают помощником уполномоченного Никольско-Уссурийского подотдела Госполитохраны (контрразведки) Дальневосточной республики. К концу 1924 года он уже являлся заместителем начальника отделения Приморского губотдела ОГПУ.
Уже в 1923 году контрразведывательное подразделение Приморского губотдела ГПУ – ОГПУ начало вести работу за кордоном, и Дмитрию Федичкину пришлось не раз выезжать со специальными разведывательными заданиями в сопредельную Маньчжурию. Приобретенный при этом опыт позволил ему в апреле 1925 года возглавить резидентуру ОГПУ в город Сахалян (Маньчжурия). Являясь по прикрытию сотрудником советского консульства, Федичкин выполнял задания командования Особой Дальневосточной армии.
После возвращения из командировки в июле 1926 года в оперативном деле Федичкина появилась следующая запись: «Осуществил ряд важных вербовок, провел серию мероприятий по нейтрализации устремлений иностранных разведок в отношении нашей страны». Его назначили начальником отделения, а затем – заместителем начальника Особого отдела Постоянного представительства ОГПУ в Хабаровске.
В 1929 году Федичкина вновь направляют в Маньчжурию, на этот раз – резидентом внешней разведки в город Цицикар под прикрытием дипломатической должности сотрудника советского консульства. Он вел активную разведывательную работу по русской эмиграции, выявлял замыслы китайских милитаристов и их японских покровителей. Чекисту, в частности, удалось через агентуру проникнуть в ряд белогвардейских организаций, а также в созданный японцами Русский фашистский союз.
Однако столь успешную деятельность неожиданно пришлось прервать. Разведчик был опознан генерал-губернатором Цицикара. Во время советско-китайского конфликта на КВЖД этот высокопоставленный чиновник, будучи еще полковником, попал в плен, и Федичкин, как представитель ОГПУ, допрашивал его в Хабаровске. Во избежание возможных дипломатических осложнений резидент был вынужден срочно возвратиться на Родину.
В апреле 1931 года Федичкин был откомандирован в Москву, где стал работать преподавателем Центральной школы ОГПУ. Однако уже в феврале 1932 года он был переведен в Иностранный отдел ОГПУ и направлен в качестве руководителя «легальной» резидентуры в Таллин. Начальник внешней разведки Артузов поставил перед Федичкиным задачу активизировать работу таллинской резидентуры по эстонскому отделению Русского общевоинского союза. С поставленной задачей резидент успешно справился.
В июле 1934 года Федичкин возвратился в Москву и был повышен в должности. В его оперативном деле появилась новая запись: «Занимался активной разработкой эмигрантских белогвардейских организаций. Добился конкретных вербовочных результатов». Уже в сентябре разведчика направляют в очередную загранкомандировку, на этот раз – заместителем резидента в Варшаву.