100 великих событий ХХ века

Они начинали кочевать по клубам Ливерпуля. Пели они о том же, о чем пели все, – о любви. Только без всяких этих «спящих лагун», мук, роз, мимоз и т. д. Слова их первых песен были отрывисты, как разговор на припортовых ливерпульских улицах, и все об одном и том же: парень встретил девушку, она его любит, а он думает, что не любит. Все так ординарно, ничем не отличается от сотен групп, заполнивших Ливерпуль. Три высоких голоса поют со вскрикиваниями и подвываниями. Четкий бит-бит, как у певцов ритм-н-блюза. Гитары, как у исполнителей «кантри» и «скиффлз» – английских народных баллад. Все как у других.

Местный импресарио решил послать их в короткое турне по Шотландии. Как называть их на афишах? Название придумали не сразу. Наконец, им показалось удачным сочетание «Силвер битлз» – «Серебряные жуки». В Англии были популярны группы «Сверчки», «Муравьи» и т. п., и Джон Леннон предложил назвать группу «Жуки» («Beetles»), изменив одну букву так, чтобы это название отражало причастность группы к бит-музыке: «Beatles» (beat – бит, ритм).

…Это были трудные дни, наполненные поисками работы, заботой о куске хлеба. Не найдя счастья на родине, «Битлз» отправились в Гамбург. Они продолжали искать свой «образ», свое внешнее выражение. В Гамбурге они выступали в белых рубахах с черными ленточками галстуков, в бархатных кафтанах. Порой они играли по двенадцать часов без перерыва, различными способами пытаясь расшевелить аудиторию. Но все безуспешно. Здесь же, в Гамбурге, выступала другая английская группа, в которой «Битлз» приметили ударника Ринго Старра (Ричарда Старки). Там же они записали свою первую пластинку – старинную английскую балладу, которая прошла незамеченной.

Как-то заказ на эту пластинку попал в ливерпульский магазин Брайана Эпстайна. Торговец пластинками заинтересовался, что это еще за «Битлз». Запись чем-то ему понравилась. Он приобрел для продажи 200 дисков, решил познакомиться с квартетом и отправился в клуб «Пещера», где они играли.

«Битлз» отрастили длинные прямые волосы и были аккуратнее и чистоплотнее других рок-мальчиков. Держались они сдержанно, но с каким-то вызовом. Они словно давали понять, что считают себя рабочими парнями, а рабочие парни куда живее и интереснее «занудного класса торгашей и заводчиков, к которому относитесь и вы, мистер Эпстайн».

Грандиозные очертания супергруппы замаячили в деловом мозгу Эпстайна. Надо придать им необычный для подобных групп вид (он переоденет их в элегантные костюмы); надо заарканить «китов грамзаписи», надо, наконец, представить «Битлз» как сенсацию на телевидении.

В сентябре 1962 г. фирма «ЕМ1» подписала контракт с «Битлз». В октябре они записали песню «Люби меня» (эту песню потом нарекут «визитной карточкой» английского рока). Настоящее открытие «Битлз» благодаря звукозаписи состоится позднее, после 1966 г., когда на вершине успеха они прекратят выступать в концертных залах и целиком переключатся на выпуск долгоиграющих пластинок. Вот в этих-то альбомах и проявятся лучшие качества «Битлз» как композиторов и музыкантов-новаторов.

А пока у них «все на продажу». Реклама работает вовсю: «Битлз» называют создателями английского рок-н-ролла. Критики анализируют, сколько в этом «национальном британском роке» процентов ритм-н-блюза и сколько «кантри»…

В октябре 1963 г. «Битлз» выступают в лондонском зале «Палладиум». Концерт транслировался по телевидению, а вокруг репортерами столичных газет разжигалась сенсация битломании: исступленные поклонники, растерянные полицейские, визг, крики, драки… Даже самим «Битлз» это было в диковинку: когда они вышли из «Палладиума», то в панике заметались и только чудом остались в живых, бросившись со всех ног к спасительной машине.

Предприниматели зароились вокруг «Битлз»: начиналась «торговая война» за марку «Битлз». Установилась вечная слежка репортеров, охота за скандальными подробностями их жизни.

«Битлз» должны были играть навязанные им роли. И они делали то, чего от них ждали: «Мы паясничали на пресс-конференциях, шутили. Ну, а когда нас спрашивали что-нибудь дельное про нашу музыку, мы и отвечали серьезно». С конца 1963 г. вал битломании понес четырех парней из Ливерпуля по восторженно ревущему морю подростков и молодежи.

«Битлз» начали богатеть. Один американский журнал занялся подсчетами: «Мода на “Битлз” принимает невероятные размеры. Поют под “Битлз”, играют под “Битлз”, думают под “Битлз”. Все стремятся покупать вещи с маркой “Битлз”: парики, нижнее белье, свитера, сверхузкие брюки, маскарадные шапки, печенье, ночные рубашки, мороженое, прохладительные напитки. Новая мания превратилась в большой бизнес: в 1963 г. распродажа товаров под маркой “Битлз” принесла выручку в 18 млн долларов». Теперь вопрос заключается только в том, скоро ли «Битлз» превратятся в покорных кукол миллионных игр шоу-бизнеса, как Э. Пресли, и не выйдут ли из моды через год-два.

Но «Битлз» стали меняться. В их песнях появилось подобие протеста, прежде всего против войны, насилия и всеобщей погони за деньгами.