Автор мемуаров Жюль Кроуфорд Зильбер был военным врачом, участником Англо-бурской войны. Еще в детстве он попал с родителями в Африку и говорил по-английски без акцента, а также знал язык буров. В начале войны Зильбер был направлен в Лондон, где снял небольшую квартиру в Черинг-Кросс и стал перлюстрировать почту для британской контрразведки М15. Ему повезло: хозяева тщательно готовили его заброску в тыл врага, британская контрразведка его прошляпила, работа в почтовом ведомстве Солсбери оказалась не столько рискованной, сколько требующей внимания и хорошей памяти. Поначалу Зильберу приходилось запоминать большие тексты, которые он не мог копировать у всех на глазах, позднее он оборудовал у себя в ванной лабораторию для проявки фотографий.
Немецкий педантизм, над которым иронизировал Тохай, очень помог Зильберу: он никогда не уходил из дома на тайную встречу, не заручившись заранее концертными и театральными билетами, обеспечивавшими ему алиби на случай провала. Зильбер оставался в британской контрразведке до конца июня 1919 года и ни разу не был заподозрен. От директора М15 он даже получил благодарность за честную службу. Многие высшие чиновники узнали о деятельности Зильбера лишь через 15 лет, когда он вышел в отставку. «Зильбер шпион? – удивился руководитель почтового ведомства сэр Эдвард. – Да такого просто не может быть».
Одинокий велосипедист
Трагичнее сложилась судьба известного немецкого агента Карла Хайнца Лоди: он родился в 1877 году в семье офицера и с детства был склонен к риску. Лоди обожал колесить по городам на велосипеде. Сведения о военном флоте, которые он добывал, оказались крайне важны для немцев. 5 сентября 1914 года был взорван флагманский крейсер «Пэсфайндер», окруженный эскортом катеров. Из 270 человек экипажа большая часть погибла. И эта атака, и взрывы в артиллерийских погребах были результатом донесений Лоди. Отправляя 6 сентября 1914 года свое второе донесение, Лоди в эйфории от первой удачи забыл зашифровать его. Донесение застряло в ведомстве почтового контроля, и за агентом установили наблюдение. Следующее донесение также было перехвачено. Заметив слежку, Лоди с фантастическим хладнокровием явился в полицию и пожаловался. Его спокойствие смутило полицейских, и перед ним извинились. Следующей рискованной ситуацией стала случайная встреча со знакомым американцем, который мог его выдать, и Лоди уехал в Лондон.
В середине сентября 1914 года Лоди отправил в Стокгольм подробное описание оборонительных сооружений и вооружения британских кораблей в Северном море. 28 сентября он уехал на западное побережье Англии, где выяснил, что в ливерпульских доках крупные океанские пароходы переделывают в вооруженные крейсера. Его попросили предъявить документы, но и на этот раз не задержали. В последнем сообщении от 30 сентября 1914 года Лоди сообщил, что, возможно, его скоро арестуют. Агента задержали в конце октября в гостиничном ресторане. При обыске в номере нашли германские деньги, записную книжку с текстом первой телеграммы, адреса жителей Берлина, Гамбурга и Бергена. Несмотря на помощь лучшего лондонского адвоката, Лоди спастись не удалось, и он стал первым немецким шпионом, приговоренным в Лондоне к расстрелу. Но агенты, наделенные специальными поручениями, были готовы к такому исходу, ведь в мире уже шла Великая война.
Великая война, ставшая Первой мировой
С 1867 по 1918 год Австро-Венгерская империя носила причудливое название Цислейтания (то есть была территорией по эту сторону реки Лейты), о котором даже большинство современных австрийцев не помнит. Венгрия, называемая Транслейтанией (то есть территорией за рекой Лейтой), к тому моменту имела самоуправление и могла налагать вето на государственный бюджет. Такое положение ее более чем устраивало. Министр иностранных дел Австро-Венгрии Оттокар Чернин писал в своих мемуарах, что Венгрия к концу войны «оказалась вдруг самой яростной защитницей габсбургской монархии – поскольку выяснилось, что с распадом империи именно она теряет больше всех» (Оттокар Чернин «В дни мировой войны»).
В то же время Австрией монархия тоже не могла называться: помимо австрийских земель она включала в себя подконтрольные австрийской короне земли – Чехию, Словению, значительные области Хорватии, Польши и Украины и некоторые районы нынешней Италии (Горицию, Триест и часть Тироля). Из-за этого дряхлеющая монархия снискала репутацию «лоскутной империи» и «тюрьмы народов» и подвергалась риску распада, причем опасность ей угрожала и извне, и изнутри, но менее всего она исходила от Венгрии.