Едва приехав в Лондон, от незнакомого окружения, от вида чужих людей, говоривших на незнакомом языке, стал заикаться. Позднее он написал: «Я был мал ростом; вынослив, но не силен физически; я заикался, был застенчив и слаб здоровьем. У меня не было склонности к спорту… я инстинктивно сторонился людей, это мешало мне с ними сходиться».
Его отправили в городок Уитстебл в графстве Кент к дяде, который служил викарием. Жизнь в пустынном местечке протекала скучно, дядя оказался суров и прижимист, его жена София, немка, дочь нюрнбергского банкира, оказывала основное внимание застенчивому десятилетнему подростку.
Учебу Сомерсет начал в Королевской школе в Кентербери. Он был успешным учеником, получал лучшие оценки, но оказался изгоем, чужим в чужой среде. Школу ненавидел. София предложила послать способного юношу в Германию, в самый лучший университет, в Гейдельберг, содержание возьмут на себя ее немецкие родственники. Это было спасением для отчаявшегося Сомерсета.
В Гейдельберге он изучал философию, историю искусств. У него появились друзья, которые открыли застенчивому англичанину новый мир искусства, его познакомили с музыкой Вагнера, Мейрбера, творчеством эпатажного Уайльда, эгоиста Байрона, основателя новой драмы Ибсена, он читал стихи французских символистов, немецких романтиков, он наполнял себя совершенно новым содержанием. На него посматривали девушки, которых ему подсылали друзья и которые нередко оплачивали их содержание.
В 1882 году он вернулся в Англию. Оксфорд или Кембридж его не интересовали, он избрал другой путь – поступил в медицинский колледж при больнице Святого Фомы в Лондоне. Там учился и одновременно работал в гинекологическом отделении. Принимал роды, потом была практика в прозекторской – препарировал трупы. Но становиться медиком он не собирался. В записные книжки он заносил свои впечатления, чувствовал в себе зуд литератора, драматурга, накопленное было готово вырваться из его нутра.
В 1897 году, ему исполнилось лишь 23 года, он написал роман «Лиза из Ламбета». Отправил издателю. Его приняли и напечатали! Тираж раскупили мгновенно. Заказали второй! Он трепетал от восторга, он угадал тематику – рассказал печальную историю простой активной девушки, влюбившейся во властного мужчину и испытавшую свалившиеся на нее несчастья. Обучение медицине, наблюдения за жизнью простых людей и опыт не прошли бесследно, накопленное преобразовалось в достойное творческое произведение.
Гонорара хватило, чтобы отправиться в Испанию. После возвращения у него были готовы путевые очерки «Земля Пресвятой Девы», рассказы и роман «Творческий темперамент Стивена Кэрри», который дал толчок появлению одного из лучших его романов «Бремя страстей человеческих», в котором отразились переживания детства и юности.
Он стал известен в Лондоне, посещал литературные салоны, его слушали, он рассказывал занимательные истории, был остроумен, танцевал, играл в карты, ухаживал за дамами, у него появились полезные знакомства. Ему готовы предложить руку и сердце красивые женщины. Они не замечали его маленького роста, скорбной мины, выдвинутой челюсти. Он – обаятельная умная личность, этим покрывались все недостатки.
В 1907 году в Лондоне поставили первую пьесу Моэма «Леди Фредерик», о красивой вдове, которая отвергает все предложения и домогательства окружающих мужчин и ждет своего единственного. Успех был безусловный, в обществе цитировали высказывания главной героини, многие ее фразы, считай Моэма, стали крылатыми.
В 1911 году у него появляется новая знакомая, его будущая супруга, хорошенькая Гвендолен Мод Сайри Уэллком, дочь немецкого богатого еврея-врача. Она заметила его и оценила. Правда, были у него и продолжительные гомосексуальные связи. Но это не отпугивало от него женщин.
Шел 1917 год. Война в Европе еще продолжалась, российский император Николай II отрекся от престола, в России образовалось Временное правительство во главе с Керенским, ситуация складывалась предреволюционная. В Британии заволновались К чему приведет государственный переворот? Если Россия выйдет из войны, это может негативно отразиться на европейских делах в целом.
20 июня 1917 года вспомнили о бывшем британском агенте, известном писателе, драматурге и «авантюристе». Он же патриот, его пригласили на секретные переговоры. Соммерсет догадывается, о чем пойдет речь. Ему, большому любителей поездок в экзотические страны, предложили незабываемое путешествие – посетить Россию. Провести в Петерограде переговоры с Временным правительством, не допустить выхода России из войны.