100 великих удивительных людей

В начале 50-х годов экономическое состояние ряда его компаний заметно ухудшилось. Его штрафовали, он судился, продавал акции компаний, его миллиарды таяли. Он прекратил общаться с прессой, деловые переговоры вел по телефону.

В 1957 году все-таки женился. Его выбор пал на известную артистку Голливуда Джин Питерс, снимавшуюся с Авой Гарднер, Мэрилин Монро. Но счастлива с миллиардером Джин была только первые несколько лет замужества.

В июле 1966 года, как известно, он прибыл в Лас-Вегас, инсценировав свою болезнь, и поселился в гостинице «Дезерт Инн». Ему намекнули, что его затворнический образ жизни не нравится другим богатым постояльцам. Хьюз в бешенстве выкупил всю гостиницу. Отдал за нее 13 миллионов долларов.

Его супруга устала от эпатажности знаменитого мужа и в 1970 году подала на развод.

В феврале 1976 года, совершенно больной, исхудавший, разбитый, он улетел в мексиканский Акапулько. Болезнь, диабет, прогрессировала. Он отказывался принимать пищу, не хотел видеть врачей, часто терял сознание. 5 апреля того же года истощенного, обросшего, не похожего на себя Говарда Хьюза погрузили в самолет, улетавший в его родной Хьюстон. Но увидеть Хьюстон ему уже не довелось – самолет приземлился с охладевшим трупом на борту. Его не могли узнать. Медики опасались, не является ли все это инсценировкой «таинственного миллиардера» – вдруг он подменил свое тело, а сам смеется над одураченными.

Это не была инсценировка, это были останки некогда блистательного кинопродюсера, триумфатора-пилота, покорителя женских сердец, человека с гениальными задатками и гиблым характером.

Мастер ужаса и эпатажа Альфред Хичкок, 1899–1980 гг

В истории мирового кинематографа Альфред Хичкок, знаменитый английский и американский кинорежиссер, остался как непревзойденный мастер фильмов нагнетания страха и ужасов – хоррор, саспенс, триллер. Режиссер нередко вносил в фильмы оттенки своего мрачноватого юмора, как бы намекал: испугались, да? Ну что вы, я же пошутил. Всего он выпустил 55 полнометражных лент, многие из которых стали классикой мирового киноискусства.

Хичкок был вполне нормальным интеллигентным, светским человеком с манерами, хотя в нем присутствовали «особенности». Среднего роста – 170 сантиметров, – полный человек с открытым лицом и двойным подбородком. На его застывшем лице могла появиться любая гримаса, кроме радостной. В основном он выглядел либо убийственно-спокойным, либо презрительным.

Есть известный кадр – он с сигарой во рту, на горящем кончике которой сидит, расправив крылья, ворона, понятно, чучело. Эпатаж? Выразимся точнее – свойство натуры.

Альфред Хичкок. 1963 г.

Он был очень аккуратным, тщательно мыл руки, но опасался полицейских и автомобилей. Никогда не садился за руль. Никогда не занимался спортом, зато любил вкусно поесть. Гурман. Растолстел и не желал расставаться с набранным весом и вторым подбородком.

Он был очень вежливым. Предупредительным. В начале разговора Альфред производил самое приятное впечатление, но дальше слушать его становилось тоскливо, затем страшно, потом неприятно.

Он родился на окраине Лондона в 1899 году, его отец и мать были набожными католиками и строгими воспитателями. В семье росли трое: старший брат Уильям, за ним средняя сестра Эллен и младший Альфред. Отец был владельцем овощной лавки – в этом же доме находилась их квартира. Семья была вполне обеспеченной.

Альфред – пухленький толстячок с вытянутой полной физиономией, который редко улыбался. Он рассказывал, как отец наказал его за небольшую провинность. Альфред любил кататься на городском автобусе. Как-то вечером на конечной остановке он с ужасом обнаружил, что денег на обратную поездку у него не осталось. Знал, дома ему достанется. Альфред шел и дрожал. Он явился усталый, отец, ни слова не говоря, потащил его за собой на улицу. Они остановились у полицейского участка. Отец протянул знакомому полицейскому записку. Тот прочитал, взял Альфреда за руку, привел в камеру и запер его там…

Ему казалось, что посадили его навечно. Камера, зарешеченное окно… Что оставалось, плакать, молить о пощаде? Когда полицейский вывел наконец его из камеры, прошло минут десять. Отец сказал: «Так мы поступаем со злыми мальчиками». Эта фраза запомнилась ему на всю жизнь.

Позднее Хичкок признавал, что детство его было безрадостным. Его рано укладывали спать, родители уходили. Становилось тихо и страшно. Дом пустой? Его оставили одного? Он не мог заснуть, волновался, вставал с кровати, в темноте спускался вниз, искал родителей…

Три года он обучался в иезуитском колледже, пел в религиозном хоре, приобретал хорошие манеры. Но избрал почему-то Инженерно-навигационную школу.