100 великих узников

Одним из первых членов «Народной расправы» был слушатель Петровской академии И. Иванов. Но он не стал безоговорочно подчиняться С.Г. Нечаеву, и тот убедил других членов организации убить непокорного ослушника, так как его несогласие со временем может перерасти в предательство. И. Иванова заманили в грот, располагавшийся в парке Академии: убийцы накинулись на него, но он стал сопротивляться и искусал руку душившего его С.Г. Нечаева. Тогда последний взял револьвер и выстрелом в голову убил несчастного.

На следующий день крестьяне соседней деревни увидели подо льдом труп мужчины и сообщили в полицию. Вскоре все участники убийства были арестованы, но С.Г. Нечаев, уехавший по делам в Петербург, избежал ареста и скрылся за границей, где начал издавать революционные журналы для России. На розыск его царское правительство бросило большие силы, этого преступника арестовали в Швейцарии. В полицейском участке он представился гражданином Сербии, но когда к нему обратились на сербском языке, смешался, – правда, только на несколько секунд, а потом объявил, что долго жил в России и забыл сербский язык.

В январе 1873 года дело С.Г. Нечаева по убийству И. Иванова начало рассматриваться на заседании Московского окружного суда, но на протяжении всего следствия подсудимый отказывался давать показания по существу, настаивая на том, что он – эмигрант, утративший российское гражданство, и потому неподсуден российскому суду. Кроме того, он считает себя политическим преступником, а его собираются судить за уголовное преступление, что для него позорно.

Его приговорили к 20 годам каторжных работ на рудниках с последующим поселением в Сибири навсегда. Однако С.Г. Нечаев в Сибирь не попал, так как император заменил ему каторгу вечным заключением в Петропавловской крепости. В конце января 1873 года арестанта доставили в одиночный каземат, под окном которого установили особый пост. О С.Г. Нечаеве шеф жандармов еженедельно получал сведения от коменданта крепости, и, судя по ним, узник вел себя сначала спокойно, спал и ел хорошо. Просил он только книг и бумаги, но ему в этом отказывали. Иногда, правда, он терял свое обычное хладнокровие, и тогда в рапортах появлялись замечания о «дерзком» голосе узника, его презрительной улыбке, отказе есть постную пищу и о том, что он «не признает никакого божества».

В 1875 году равелин посетил шеф жандармов генерал А.Л. Потапов, который предложил С.Г. Нечаеву составить записку «о составе, численности и средствах революционной партии». Возмущенный этим предложением, узник дал шефу жандармов пощечину, но последний вскоре нашел способ отомстить. Когда в начале февраля 1876 года С.Г. Нечаев обратился к Александру II с просьбой о пересмотре приговора, в резкой форме написав о его незаконности[50], разгневанный император приказал: «Прошу оставить без внимания и воспретить преступнику Нечаеву писать и написанное им до сего времени отобрать и рассмотреть; заниматься же чтением книг не возбраняется». Когда заключенный был на прогулке, у него забрали бумагу и письменные принадлежности, а также уничтожили рукописи статей, очерков, романов и наброски незаконченных произведений.

У С.Г. Нечаева это вызвало нервный срыв: он разразился криками и бранью, разбил окно. Тогда его заковали в ножные и ручные кандалы и привязали к кровати; в ножных кандалах он оставался три месяца, в ручных – два года, пока не заболели руки. Однако эти меры только подхлестнули неукротимого узника. И он… расположил к себе солдат и унтер-офицеров, которых приставили охранять его. Со страстностью мученика С.Г. Нечаев говорил о своих безвинных страданиях за правду и за мужиков. Скоро, мол, настанет другое время, в стране произойдет переворот, царя убьют, на его место выберут другого, и впредь все цари будут выборными. Земля отойдет крестьянам, фабрики и заводы – рабочим. И солдаты, решив, что этот арестант – важный человек, почти все оказались на его стороне и стали тайно снабжать его бумагой и карандашами.

«Если бы кто-либо из начальства неожиданно нагрянул в равелин, он бы остолбенел от изумления. В дежурной комнате – галдеж. Солдаты читают не только газеты, но и свежие прокламации и последние номера “Вестника Народной воли”; некоторые из них учатся шифровать по рецепту Нечаева, по коридору без всякой субординации ходят дежурные, а около двери камеры № 5… сидит жандармский унтер-офицер и наслаждается рассказами узника… А с вечера ходившие за старших в караул ефрейтор Колодкин и часовой Тонышев выписывали из наряда фамилии часовых, которые должны будут на другой день стоять на часах у камеры № 5, и передавали списочек Нечаеву».