100 великих узников

Я и представить себе не мог, что можно так дешево ценить человеческую жизнь. На людей здесь смотрят, как на животных, бездушных и бесчувственных.

Бывают недели, когда у нас каждую ночь умирает по человеку… Самоубийство здесь — самое обычное дело. Редко проходит несколько ночей, чтобы доктор и я не мчались рысью к какому-нибудь бедняге, постаравшемуся избавиться от своих бед. Они перерезают себе горло, и вешаются, и открывают в камерах газ, заткнув все щели, и пробуют прочие способы… Если человек заболевает и не может работать, его уводят в подвал и пускают на него такую мощную струю воды из шланга, что он теряет сознание. Тогда врач приводит его в чувство, а затем его подвешивают за руки на час-другой. В большинстве случаев он после этого снова начинает работать…

Друзья рассказывали, как сильно действовала на У. С. Портера эта тюремная повседневность.

Хотя его работа в больнице была относительно легка, никакой тяжелый труд не разъедал бы сердце человека с характером Портера так, как это постоянное соприкосновение с человеческим страданием… Никогда, даже в самые радужные часы своего успеха в Нью-Йорке, Портер не мог стряхнуть с себя этой когтящей памяти — тени тюремных стен.

Но арестант под № 30664 был по-прежнему У. С. Портером — человеком предельно сдержанным и замкнутым, полным неторопливого достоинства и особого ироничного юмора, но только с теми, кто был ему ближе других. Однако "реалии" тюремной жизни были для него так мучительны, что порой приводили даже в ярость, совсем ему несвойственную. В последний год заключения[73] [У.С. Портеру, как примерному арестанту, срок заключения сократили до трех с половиной лет], благодаря хлопотам доктора Томаса, У. С. Портера назначили клерком в контору тюремного эконома. Контора располагалась вне территории тюрьмы, и узник мог после работы пройтись по ближайшим городским улицам — совсем как любой добропорядочный житель. По воскресеньям он и еще несколько "привилегированных" заключенных собирались на заседания "Клуба затворников", которые проходили в форме изысканных и церемонных обедов. На этих тайных собраниях У. С. Портер блистал своим невозмутимым остроумием. Но он мог и бушевать, особенно когда узнал о практике поставки продовольствия в тюрьму. Большинство средств, которые отпускались на содержание заключенных, оседало в руках поставщиков, а арестанты получали гнилую пищу, которая калечила даже самых здоровых из них. У. С. Портер был в бешенстве и даже хотел подать официальный рапорт, чтобы его сняли с должности эконома.

На одном из воскресных обедов "Клуба затворников" обсуждалось и другое страшное событие тюремной жизни. Из госпиталя отправили в покойницкую одного индейца, хотя он был еще жив. Ночью от холода он очнулся, попытался выбраться, но не смог, умер среди мертвецов. И тогда один из членов "Клуба затворников" обратился к У. С. Портеру с предложением написать об этом случае гневную статью и передать ее на волю.

— Я вас не понимаю, сэр, — ледяным тоном ответил У. С. Портер. — Я здесь нахожусь не в качестве репортера и не собираюсь взваливать на себя бремя ответственности.

Единственной отрадой были для него ночные дежурства в аптеке, когда он мог писать. По сути, у У. С. Портера еще не было таких условий для занятий литературой, и он очень много работал. Рассказы заключенных давали ему богатый материал для творчества. Один из его знаменитых рассказов во многом заимствован из трагической биографии известного взломщика Дика Прайса. Его осудили на пожизненную каторгу, но пообещали помилование, если он откроет неисправный сейф. Д. Прайс спилил себе ногти до основания, ощупал и открыл сейф в течение 20 секунд, но кто же помилует такого виртуоза! Через несколько месяцев он умер в тюрьме. У. С. Портер приукрасил этот случай, чтобы его мог читать благодушный "средний американец".