Обычно барки Лайеша работали на «селитровой линии» Чили-Германия, доставляя из-за океана сырье для химических удобрений. При этом все корабли имели название на букву П: «Пассат», «Пончо», «Профессор» и даже… «Пудель». Вот почему моряки прозвали эти быстроходные корабли «летающими П».
Последним судном Лайеша из этой серии стал четырехмачтовый барк «Падуя», построенный в августе 1926 года на верфи в Геестемюнде. Просторный трюм можно было быстро заполнять 2 тыс. т сыпучих грузов и так же быстро разгружать. Большая парусность и хорошо продуманные обводы подводной части обеспечивали судну высокую скорость.
Около 10 лет «Падуя» возила в Германию чилийские селитру и фосфаты, австралийскую пшеницу. С началом Второй мировой войны барк использовали как грузовой лихтер.
После войны при разделе нацистского флота «Падуя» отошла к нашей стране. Барк переименовали в честь адмирала И. Ф. Крузенштерна – начальника первой русской кругосветной экспедиции – и отправили на ремонт. Однако наши судоремонтные заводы в первую очередь приводили в порядок износившиеся за годы войны боевые корабли, так что барк временно приспособили в роли плавучей казармы.
Наконец в 1959 году дошла очередь и до «Крузенштерна». Его поставили на капитальный ремонт. Обновили корпус и такелаж. Оборудовали на месте трюма каюты, пошили три с лишним десятка парусов. Установили два шестицилиндровых дизеля, работавших на два гребных винта, другие современные механизмы и системы.
Возрождение барка шло под надзором знатока парусного флота – капитана И. В. Власова. Он же в 1961 году стал первым капитаном «Крузенштерна».
Около пяти лет судно служило своего рода плавучей базой для ученых, занимавшихся исследованиями по программам Академии наук. В 1966 году барк передали Министерству рыбного хозяйства СССР для подготовки курсантов.
Через два года «Крузенштерн» вновь прошел ремонт, в ходе которого ют удлинили, соединив с центральной надстройкой. Тогда же хотели заменить парусину дакроном, но воздержались – моряки посчитали, что традиционные паруса надежнее. С ними барк, содержавшийся немногочисленной командой и курсантами в отличном состоянии, не раз подтверждал репутацию скорохода, развивая до 15 узлов. И это не предел…
Барк доказал это, начав в 70-е годы вместе с черноморским парусником «Товарищ» участвовать в гонках, которые раз в два года устраиваются международным Союзом учебных парусников. Он и поныне учит все новые поколения моряков нелегкому ремеслу судоводителей, став своего рода рекордсменом.
Эпопея «Челюскина»
Про эту экспедицию знал каждый советский школьник. Однако и поныне многие взрослые люди не могут толком сказать, какова была ее цель. В самом деле, ведь не собирались же взрослые люди с самого начала утопить пароход, чтобы самим покрасоваться в ледовом лагере…
Цель была самая что ни на есть толковая: за одну навигацию пароход «Челюскин» должен был впервые в мире пройти весь Северный морской путь, развезти продовольствие, топливо и снаряжение полярникам по всему побережью и на острове Врангеля.
Однако более бестолковой организации экспедиции нельзя было себе и представить.
Начать хотя бы с того, что «Челюскин» для этой цели совсем не подходил. Дело в том, что построенный в Дании товаропассажирский пароход «Лена», переименованный затем в «Челюскин», вообще-то замышлялся ледокольным. Но по ходу строительства в проект почему-то внесли ряд изменений, в результате чего получили обычное судно, мало подходившее для работы в Северном Ледовитом океане.
Капитаном назначили опытного полярного морехода В. И. Воронина (капитана «Сибирякова»), но тот, осмотрев «Челюскин», категорически отказался от этой чести. Набор корпуса был недостаточно крепок, шпангоуты редкие и слабые, так что «Челюскин» во многом уступал испытанным ледокольным пароходам. Тем не менее капитана уломали, пригрозив ему всевозможными карами…
Такой крупный промах в самом начале предопределил все остальное. Правда, предусмотрительный начальник Главсевморпути О. Ю. Шмидт взял с собой продовольствия на полтора года. «Мы имели на “Челюскине” теплую одежду для всех участников экспедиции и экипажа, несколько комплектов рабочей одежды, спальные мешки на всех, палатки и т. д. Тщательность подготовки получила проверку делом во время гибели “Челюскина” и нашей жизни на льду», – писал он впоследствии.
Все это, конечно, так, но ведь трагедии могло бы и вообще не случиться. Не случайно четыре десятилетия спустя после тех событий почетный полярник З. М. Каневский счел возможным сказать напрямую: «Нужно заявить со всей определенностью, что это было крайне плохо подготовленное, во многом авантюрное и почти наверняка обреченное на неудачу предприятие».
Так что же произошло 70 с лишним лет назад в Северном Ледовитом океане?