100 великих загадок современной медицины

Присмотримся внимательнее к тем же раковым клеткам. Они не только отличаются от клеток нашего организма чисто внешне, но еще и не выполняют никаких задач, возложенных на любую другую клетку. Их единственная цель – размножаться и при этом делать всё, чтобы иммунная система их не заметила. Иначе их ждет смерть.

У вируса, проникшего в клетку, есть способы защитить свое убежище от уничтожения. Во-первых, важно, чтобы клетка не поняла, что внутри ее поселился «чужой». У клетки имеется особый протеин p53. Он следит за тем, чтобы ее ДНК не повредилась, например, из-за проникновения вируса. Если он выявит что-то подобное, то сразу «вызывает огонь на себя» – срабатывает программа апоптоза. Однако вирусы научились обманывать этого стража. Они выделяют в больших количествах другой протеин, который клетки обычно используют для того, чтобы сдерживать активность протеина p53. Тот обезвреживается. Механизм апоптоза дает осечку.

Во-вторых, надо перехитрить клетки-убийцы иммунной системы. Ведь они непременно заметят раковую клетку и прикажут ей умереть. Приблизятся к ней, сделают «контрольный выстрел» – направят к ней медиатор, фактор некроза опухолей. Сейчас он соединится с рецептором, и клетка покончит с собой. Но в этой смертельной схватке всё решают мгновения. И вот уже нужные рецепторы отключены. Раковая клетка опять уцелела.

Одни смертельно опасные болезни начинаются из-за того, что программа апоптоза бывает заблокирована, другие из-за того, что она работает на полных оборотах, хотя это не нужно. Это происходит при болезни Альцгеймера, когда начинается массовое отмирание клеток головного мозга, при болезни Паркинсона и при «коровьем бешенстве», когда одна за другой гибнут клетки нервной ткани.

Но даже на этом фоне, раскрашенном нами в самые мрачные тона, выделяется вирус ВИЧ-инфекции. Похоже, он, как никто другой, умеет регулировать процесс апоптоза. Ведь он не только не дает отмереть клетке, в которой поселился, но еще и вырабатывает медиаторы, принуждающие к самоубийству клетки иммунной системы. Этот вирус объявляет настоящую войну нашему организму. Он не уступает ни пяди захваченной им «земли» и вдобавок выводит из строя оружие, которым мы собрались с ним воевать. Численность клеток-убийц иммунной системы сокращается так сильно, что теперь любая инфекция, не опасная для здоровых людей, может оказаться смертельной для человека, больного СПИДом. Границы его тела почти не охраняются. И всё это опять по причине апоптоза.

Сегодня ученые занимаются доскональной расшифровкой сигналов, которые приводят в действие механизм запрограммированной смерти. Описывать все события, происходящие во время отмирания клетки, так же трудно, как и описывать гибель огромной, многолюдной империи. Не случайно количество научных работ, появившихся в последние годы и посвященных апоптозу, исчисляется десятками тысяч.

Понимание этого процесса тем более важно, что открывает новые пути лечения многих страшных болезней, преследующих человечество. Со временем всё то новое, что мы узнаем о нем, позволит врачам намеренно использовать главное средство самозащиты организма – апоптоз – в борьбе против рака. Если, например, удастся добиться того, чтобы рецепторы раковых клеток не отключались, а принимали от клеток-убийц приказ о самоуничтожении клетки, то химиотерапия действовала бы на пациентов гораздо эффективнее.

Но, очевидно, пройдут еще годы, прежде чем врачи начнут широко использовать феномен апоптоза в своей практике.

По следам проснувшейся боли

Боль – это одно из самых мучительных ощущений, которые нам когда-либо доводилось испытывать. И это ощущение знакомо каждому.

Так как зарождается боль? Почему в одних случаях она быстро проходит, а в других ее, грызущую тебя, не отогнать никак? То легкая, как мимолетная простуда, то неотступная, как тяжелая болезнь, она поселяется в человеке на мгновения или же на многие годы вперед.

Неврологи и другие специалисты давно пытаются ответить на эти вопросы, но наших знаний часто не хватает на то, чтобы объяснить, что такое боль. Ведь она – одна из самых сложных реакций нашего организма.

В стране, застигнутой войной, все сплачиваются: пограничные части, силы обороны, спасательные службы. Та же сплоченность действий наблюдается в организме, в котором, как сигнал тревоги, как воздушная сирена, разносится боль.

В эту реакцию слаженно вступают не только различные отделы мозга и участки нервной системы, но и многочисленные протеины, медиаторы, гены. Сообща все они порождают ту боль, которая разрывает все наши чувства, мутит мозг, мучит душу.

Когда-то боль казалась врачам чем-то вроде отчаянного крика или скорбной песни, которую издает заболевший орган тела. Теперь она видится сложным симфоническим произведением или многоголосым гимном, который исполняют вместе самые разные части организма. И не всех участников этой печальной постановки мы знаем.