Диоген родился в богатом городе Синопе на южном берегу Черного моря, примерно в 408 году до нашей эры, в зажиточной греческой семье. О жизни философа до нас дошло крайне мало сведений, да и те, что имеются, больше похожи на исторические анекдоты. Известно, что отец Диогена держал меняльную лавку, а сам Диоген – чеканную мастерскую. Отец Диогена привлек сына к изготовлению фальшивых монет, но сомневающийся в правильности «скользкого» пути Диоген отправился в Дельфы, где бог Аполлон устами местного оракула посоветовал ему «сделать переоценку ценностей». Этот совет Диоген понял буквально, продолжал подделывать монеты, попался и был осужден вместе с отцом. Отбыв наказание, Диоген был изгнан из Синопа и направился в Афины изучать философию. По пути туда он отпустил на свободу своего единственного раба. Диоген прибыл в Афины примерно в 380 году до нашей эры, когда Афины были центром философии. Там он познакомился с самыми знаменитыми философами Греции: Платоном, Демосфеном, Евклидом, а вскоре, когда Греция оказалась под властью македонских царей, с царями Филиппом и Александром. Но Платона Диоген считал болтуном…
Диоген стал самым знаменитым учеником основателя школы кинизма Антисфена, который восхищался отточенной речью молодого философа. Название «киник» (от греч.
После смерти Антисфена Диоген творчески развил и радикализировал взгляды школы киников и вскоре даже критиковал своего учителя за излишнюю мягкость, сравнивая его с трубой, потому что хотя она громко звучит, но себя не слышит. Работы, приписываемые Диогену и дошедшие до наших дней, созданы не им, а его последователями, и состоят из анекдотов и легенд о самом Диогене. Однако в Древней Греции считалось, что Диоген – автор 14 философских сочинений (в том числе «О добродетели», «О добре») и нескольких трагедий.
Во время своих бесконечных странствий Диоген у острова Эгина был захвачен пиратами и на Крите продан в рабство. На вопрос работорговца, что он умеет делать, Диоген ответил: «Править людьми» и, показав на одного из покупателей, добавил: «Продай меня этому человеку. Он нуждается в господине». Его купил богатый житель города Коринфа, который сделал Диогена наставником своих детей и поручил управлять своим хозяйством. Позже хозяин Диогена так характеризовал своего раба: «В моем доме поселился добрый гений». Через некоторое время друзья Диогена выкупили его из рабства, за что тот назвал их глупцами.
Считается, что Диоген дожил до глубокой старости, возможно, до 90 лет, и умер в один день с царем Александром Македонским. Согласно легенде, Диоген покончил с собой, нарочно задержав дыхание. В Коринфе, где умер философ, на его могиле горожанами была воздвигнута мраморная колонна, увенчанная фигурой собаки, ведь при жизни Диогена прозвали «собакой», или «сумасшедшим Сократом».
Когда Диогена спрашивали, почему его зовут «собакой», он отвечал так: «Потому что тем, кто мне подает, я виляю хвостом, тех, кто отказывает, облаиваю, а прочих – кусаю».
Диоген проповедовал аскетизм, презирал роскошь, довольствовался рваной одеждой, ел самую простую пищу, не имел семьи, жил в огромной винной глиняной бочке, которую выкатил на одну из афинских площадей. Для потомков он так и остался философом-резонером «из бочки». Часто Диоген поражал людей своей прямолинейностью и грубостью, вел себя как маргинальный субъект, эпатирующий аудиторию из потребности обратить внимание на несовершенство общества. В знак протеста против морали и традиций он публично отправлял физиологические и сексуальные потребности.
Диоген утверждал примат добродетели перед законами государства и общества, отвергал веру в богов, установленных религиозными институтами, считал цивилизацию изобретением лживых демагогов. Он был убежден в относительности общепринятых норм морали, относительности авторитетов, презирал политиков и философов, искал «днем с огнем» на городских улицах честного человека. Его философия легла в основу анархо-индивидуализма Макса Штирнера.