…Летом и осенью 1880 г. Куинджи работал над новой картиной. По городу прошел слух о ее необыкновенной красоте. Под любым предлогом друзья и знакомые художника пытались «одним глазком» взглянуть на это «чудо». По воскресеньям на два часа открывал Архип Иванович желающим двери мастерской, и петербургская публика шла валом.
О картине сочиняли целые легенды. Мастерскую Куинджи посетили И.С. Тургенев и поэт Я.П. Полонский, великий химик Д.И. Менделеев, известные к тому времени художники И.Н. Крамской и П.П. Чистяков. К картине приценивался издатель и коллекционер К.Т. Солдатенков. Но прямо в мастерской, еще до выставки, «Лунную ночь на Днепре» за огромные деньги купил великий князь Константин Константинович и, по свидетельству Тургенева, не расставался с полотном, даже отправляясь в кругосветные путешествия.
А затем открылась необычная экспозиция (подобных еще не было в России) – выставка одной картины. «Лунная ночь на Днепре» была размещена для обозрения в Обществе поощрения художеств, и успех превзошел все ожидания. Слух о ней прошел по всей России. Стремясь увидеть необычное полотно, люди выстраивались в длинные очереди, часами ждали на улице. «Какую бурю восторгов поднял Куинджи, – писал Крамской Репину. – Вы, вероятно, уже слышали. Этакий молодец – прелесть!»
От картины действительно невозможно было оторваться. Широкое, уходящее вдаль пространство. Зеленоватая лента реки почти сливается на горизонте с облачным небом. Но вот облака разошлись, выглянула луна, осветив Днепр, хатки и сбегающие к реке тропинки. Все в природе притихло, завороженное сиянием неба и днепровских вод. Таинственный фосфоресцирующий свет, исходящий из лунного диска, был настолько насыщен, что некоторые из зрителей пытались заглянуть за картину в надежде увидеть его источник – фонарь или лампу. Но там ничего не было. А луна продолжала излучать свой волшебный свет. Тишина и величие… И поневоле приходили раздумья о гармонии и красоте мира.
Высказывались даже предположения о каких-то необычных красках и странных художественных приемах, которые якобы использовал художник. Некоторые пытались уличить его в фокусах, даже в связи с нечистой силой. На самом же деле секрет заключался в замечательных человеческих качествах художника: его трогательной любви к природе, откровенности и прямоте, неуемной творческой фантазии, настойчивых поисках новых технических решений, необыкновенной трудоспособности. Публику приводила в восторг иллюзия натурального лунного света, и люди, по словам Репина, в «молитвенной тишине стоявшие перед полотном А.И. Куинджи, уходили из зала со слезами на глазах».
Работая над этой картиной, Куинджи стремился передать реальность ночного освещения широкого пространства. И справился с этой задачей блестяще. Для ее решения художник применил сложный живописный прием. Теплый красноватый тон земли он противопоставил холодным оттенкам воды и тем самым углубил пространство, а мелкими темными мазками в освещенных местах создал ощущение вибрирующего света.
Успех «Лунной ночи…» не был случайным. Еще в 1868 г. на академической выставке была представлена картина «Татарская деревня при лунном свете». А год спустя художественный мир ахнул перед «Рыбачьей хижиной на берегу Азовского моря», «Бурей на Черном море» и изумительным полотном «Вид Исаакиевского собора при лунном освещении». Потрясла зрителей и несравненная «Украинская ночь», которую Куинджи показал на Пятой передвижной выставке. В ней все было построено на разработке тональных отношений, богатстве цветовых сочетаний. В 1878 г. это полотно экспонировалось на Всемирной выставке в Париже. Здесь некоторые «знатоки» искусства пытались сравнивать Куинджи с французскими импрессионистами. Но это оказалось пустым занятием. Творчество художника-романтика было полностью оригинально и своеобразно. Он ничего не придумывал и не изобретал – шел от реально существующего явления, натуры. А чтобы сохранить достоверность на полотне, прибегал к неожиданным контрастам, увиденным пристальным оком художника у той же самой матушки-природы. Французская критика писала, что «оригинальная национальность чувствуется у Куинджи больше, чем у других».
Живописные методы мастера таили в себе множество загадок, как, впрочем, и большая часть биографии. Исследователи творчества художника до сих пор затрудняются назвать точную дату его рождения, но чаще всего фигурирует январь 1841 г. Архип родился на окраине Мариуполя в семье бедного сапожника – Ивана Христофоровича Еменджи (с татарского – «трудовой человек»). Фамилия Куинджи была дана ему по прозвищу деда – «золотых дел мастер». В семье говорили на татарском языке, но сам Архип считал себя православным греком. Его большому доброму сердцу в одинаковой степени доступны были чувства и русского, и украинца, и татарина, и человека любой другой национальности. Рано осиротев, мальчик жил у родственников, но на хлеб зарабатывал сам: прислуживал у хлеботорговца, заменял подрядчика на постройке церкви, работал ретушером у фотографа.