1000 и одна лампа

«Интересно, почему так всегда происходит? – подумал он. – Почему тех, кто учится хорошо, учителя называют по имени, а остальных по фамилии? Какое-то классовое неравенство». Но эта мысль промелькнула у него лишь на мгновение, и вскоре на её место пришла другая. Костя задумался о своей цели, которая, вопреки ожиданиям Инессы Павловны, у него была, причём уже довольно давно. С самого раннего детства он мечтал стать писателем, и не просто мечтал, а ещё и двигался в этом направлении. Сначала много читал, а затем сам начал создавать небольшие рассказы, которые никому кроме своего старшего брата не показывал. Тот говорил Косте, что у него определённо талант и нужно продолжать писать. Но на объёмный роман он пока ещё не замахивался, хотя точно знал, что наступит и это время. И ему бы в тот момент промолчать и оставить вопрос учительницы без ответа, но он возьми и ляпни, что хочет стать писателем.

– Писателем? – удивилась Инесса Павловна.

В классе раздались смешки, и Костя тысячу раз успел пожалеть о том, что произнёс это вслух.

– Федотов, ты сам-то понял, что сказал? – усмехнувшись, спросила она, и тут же весь класс разразился хохотом.

Самый громкий смех был у второгодника Славы Грачёва и его соседа по задней парте Егора. Они часто цеплялись к Косте, толкали, дразнили, вот и сейчас не упустили возможности высмеять его. Но обиднее всего было то, что смеялась Лена, которая уже давно нравилась ему. И даже учительница еле сдерживала улыбку, глядя на всеобщее веселье. Костя почувствовал, что весь горит. Сейчас он хотел только одного – провалиться сквозь землю, чтобы никого не видеть.

– Всё, посмеялись, и хватит, – сказала учительница, и постепенно смех в классе утих.

Затем она серьёзно посмотрела на Костю и сказала:

– Нет, Федотов, никогда тебе не стать писателем. Ты такой же неуч, как и твой старший брат.

Сказала, и тут же осеклась, глядя на побледневшее лицо мальчика.

– Прости, я совсем забыла, что произошло с Сергеем, – тихо молвила она. – Садись, Костя.

Сквозь тишину класса он вернулся на своё место. Оставшееся до конца урока время тянулось мучительно долго, но вот прозвенел звонок, и все поспешили покинуть класс.

«Хорошо, что последний урок», – думал Костя, выбегая из школы. Ему хотелось побыстрее скрыться от посторонних глаз и оказаться дома.

Но за углом его ждал сюрприз в виде одноклассников – ненавистного второгодника Славы Грачёва и его подражателя и соседа по парте Егора.

– Эй, писатель, куда спешишь? – усмехнулся Грачёв, преградив Косте путь.

Он хотел молча обойти препятствие и пойти дальше, но второгодник поставил подножку и Костя упал на землю, больно ударившись коленом.

– Ладно, пойдём, – сказал Грачёв своему приятелю, и вскоре они скрылись из виду, повернув за угол.

Костя встал, потирая ушибленное колено и с досадой глядя вслед своим обидчикам.

«Если бы здесь был мой брат, они побоялись бы со мной связываться», – думал он, покидая школьный двор и двигаясь в сторону дома. И уже в который раз за последние три месяца память открыла свои двери, выпуская наружу тягостные воспоминания.

Брат был старше Кости на шесть лет и учился в этой же школе. Его звали Сергей Федотов. Два года назад он перешёл в свой выпускной десятый класс, а Костя в четвёртый. Золотое было время. Старший брат всегда защищал его и во всём помогал.

После окончания школы Сергей ушёл в армию, и через какое-то время пришло письмо, в котором он писал родителям, что их отправляют в Афганистан. А три месяца назад им сообщили, что он пропал без вести. И хотя информации о том, что он погиб, не было, сказали, что не нужно лелеять напрасных надежд. Мол, в том бою выжить никто не мог и ждать бесполезно, чудес не бывает.

После этого страшного известия родители Кости ушли в себя, почти не разговаривали с ним, да и друг с другом тоже. Они просто ходили тенью по дому и на работу, словно потеряли смысл жизни. Это было и понятно, ведь они так любили старшего сына. И Костя видел, что они уже ни во что не верят, хотя сам он верил, что его брат не погиб и настанет день, когда он вернётся домой живым и невредимым.

Потом его мысли переключились на то, как учительница математики высмеяла его перед всем классом, он со злостью раскидал ногой собранные в кучу осенние листья, и весь остаток пути до дома думал о случившемся в школе.

И только зайдя в небольшую, но уютную двухкомнатную квартиру, где всё было знакомо с детства, Костя смог немного успокоиться. Родителей дома не оказалось, впрочем, как обычно в это время. Сейчас был ещё только день, а они возвращались с работы ближе к вечеру.

Костя оставил портфель в прихожей, а сам пошёл в ванную комнату, где умыл лицо, представляя, что смывает с себя все неприятности, прожитые за день. Этому упражнению его научил когда-то давно брат, и теперь он прибегал к нему всегда, когда происходило что-нибудь плохое. Помогло оно и в этот раз – Костя вышел из ванной комнаты заметно взбодрившимся, и даже с лёгкой улыбкой на лице.