1000 и одна лампа

– Так вот, сегодня я дозвонился до военкомата, и там сказали, что новостей никаких нет, и не предвидится.

Костя заметил, как расстроилась мама, и вроде бы даже в глазах её блеснули слёзы. Опустив голову, она прошла по коридору и скрылась за дверью спальни. А отец лишь вздохнул и посмотрел на сына.

– Голоден? – тихо спросил он. – Сейчас руки помою и приготовлю что-нибудь.

– Не очень, – чуть замешкавшись, ответил Костя, но отец уже прошёл на кухню.

Немного постояв, он посмотрел сначала в сторону комнаты, в которой скрылась мама, потом в сторону кухни, куда ушёл папа, а затем вернулся в свою комнату и лёг на кровать. «Вот и весь разговор», – подумал он. А ведь раньше родители любили говорить с ним, делились интересными историями с работы, а он рассказывал о своих школьных успехах и неудачах. Но с того момента как Сергей пропал без вести, несколько ничего не значащих фраз – это всё, на что мог рассчитывать Костя в разговоре с родителями. Друзей у него не было, если не считать брата, с которым он мог обсуждать всё на свете. Он закрыл глаза и вскоре, убаюканный воспоминаниями, перенёсся в прошлое, такое близкое и такое далёкое.

–Держись крепче! – радостно кричал Сергей, то и дело оборачиваясь.

Он бежал с невообразимой скоростью. По крайней мере, именно так казалось пятилетнему Костику, крепко вцепившемуся в боковые перекладины санок. Старший брат время от времени сворачивал в стороны, стараясь на вытянутой руке за верёвку направить санки по длинной дуге. В такие моменты у Костика душа уходила в пятки, он пытался увернуться от летящего прямо в лицо из-под полозьев снега и кричал одновременно от страха и восторга.

Добежав до начала спуска с горы, Сергей сел позади маленького брата, одной рукой крепко обхватил его, другой взялся за санки, начал отталкиваться ногами, и вскоре они уже летели вниз быстрее ветра. Но только теперь, когда брат сидел рядом и держал его, Костику уже не было страшно. В груди у него щекотало, и он заливался весёлым смехом, таким, каким могут смеяться только дети, когда они по-настоящему счастливы.

В следующий миг он увидел себя первоклассником, одетым в новую школьную форму, с букетом цветов в руках и широкой улыбкой на лице. Он так давно мечтал о том, чтобы учиться в школе, как и старший брат, и сейчас ему казалось, что все встречные смотрят на него и даже немного завидуют.

–Быстрее, Костя, – обернувшись на отставшего брата, с укоризной произнёс Сергей. – Ты ведь не хочешь опоздать в школу в первый же день?

–Не хочу, – с улыбкой ответил тот и прибавил шаг.

У мамы смена сегодня начиналась рано и она не смогла отпроситься, а отец ещё не вернулся из командировки, поэтому провожать первоклассника на линейку выпало старшему брату. Но для него это не было обузой. Во-первых, он учился в той же школе, а во-вторых, часто проводил время вдвоём с братом. А Костя ничуть не расстроился, что родители не смогли сегодня присутствовать. Он даже гордился тем, что идёт в школу вместе со старшим братом.

Все годы учёбы тот был его поддержкой и опорой, подсказывал с домашним заданием, если Косте было что-то непонятно, помогал в школе, если там ему требовалась помощь. Одним словом, всегда был рядом.

Затем память перенесла Костю в первое сентября 1980 года. Картинка была такой отчётливой, как будто всё это произошло только вчера, хотя с тех пор минуло уже два года.

Словно заворожённый, Костя стоял и смотрел, как десятиклассник Сергей Федотов, а по совместительству его старший брат, несёт на плече девочку-первоклассницу с огромным бантом, а звук от колокольчика в её руках эхом разносится по всему школьному двору. Гордость за брата переполняла Костю, ведь из всех старшеклассников эту почётную миссию доверили именно ему.

Вдруг раздался стук в дверь, и он услышал приглушённый мамин голос:

–Костя, пошли ужинать.

Он поднялся с кровати, вышел из комнаты и присоединился к родителям на кухне. Как обычно, ужин прошёл практически в полной тишине. Сначала Костя хотел рассказать о том, что произошло сегодня в школе, но подумал, что это может ещё больше расстроить родителей, поэтому промолчал.

–Спасибо, всё было очень вкусно, – произнёс он, поднимаясь со стула, когда с ужином было покончено.

–На здоровье, – ответила мама, чуть заметно улыбнувшись, но не как раньше, а с тенью грусти на лице.

–Я почитаю перед сном и лягу пораньше, – добавил Костя. – Хочу завтра утром позаниматься уроками.

Он вышел из кухни и вернулся в комнату. Но ни о каком чтении он и не думал, а снова лёг на кровать, закрыл глаза и нырнул в воспоминания.

–Костик, что ты там пишешь? – спросил Сергей младшего брата, сидящего за письменным столом.

–Рассказ, – смущённо улыбнувшись, ответил тот.

–Здорово! – Сергей поднялся и подошёл ближе. – А мне покажешь?

–Завтра покажу, – с готовностью ответил Костя. – Хочу его закончить.

–Буду ждать с нетерпением, – улыбнулся ему брат.

На следующий день, едва рассказ был закончен, Костя поспешил показать его Сергею.