1000 лет радостей и печалей

Как раз в этот плодотворный период я познакомился с Ван Фэнь, молодой женщиной, работавшей над документальным фильмом «Сказка», и у нас завязались отношения. Когда я ездил в Нью-Йорк в 1998 году, мы с Лу Цин поженились, и теперь, десять лет спустя, мы оба все еще жили в Цаочанди, но спали в разных комнатах. Однажды Лу Цин печально сказала мне, что в Цаочанди ее держат только наши кошки и собаки. Она редко выражала свои чувства так прямо, и эти слова довели меня до слез. То, что вам нравится в жизни, почти всегда более реально, чем то, что вы любите, и более доступно. Лу Цин по натуре была нежной и доброй, и ее терпимость позволяла мне всегда поступать так, как я считал нужным. За все эти годы совместной жизни она совсем не изменилась — изменился я.

Есть большой соблазн видеть в новых отношениях нечто сказочное, но действительность никогда не бывает сказкой. Жизнь научила меня отпускать прежние эмоциональные связи, а предугадать, насколько прочными окажутся новые узы, невозможно.

Глава 15. «Гражданское расследование»

На высоком флагштоке развевался флаг Китая. Я стоял посреди руин, потрясенный и дрожащий, оглушенный запахом крови. Под ногами у меня лежали разбросанные предметы одежды, намокшие от дождя тетради, линейки, зеркальца и рюкзачки. Солдаты в белых костюмах химзащиты с черными пакетами для тел шли мимо не работающего на тот момент экскаватора. Две недели назад здесь погибло 740 детей, когда обрушилось здание их школы.

Двенадцатого мая 2008 года в юго-западной провинции Сычуань произошло восьмибалльное землетрясение, и его эпицентр пришелся на город Вэньчуань. Оно было столь мощным, что через несколько минут небольшие толчки ощущались даже в Пекине, на расстоянии 950 миль. Новость о катастрофе погрузила страну в траур.

Просто продолжать вести блог мне было недостаточно. Двадцать девятого мая вместе с помощником Чжао Чжао мы приехали в столицу провинции Сычуань, Чэнду, и незамедлительно отправились в Дуцзянъянь — городок около эпицентра, который серьезно пострадал. Там мы увидели обломки средней школы Цзюйюань, превратившейся в кучу кирпича, осколков бетона и торчащей арматуры. Только в этом здании погибло 284 ребенка. Мы остановили машину и вышли.

Среди каменных обломков мы встретили пару. Мужчина был водителем такси, а жена держала в руках розовый пенал, где лежали маленькие очки и молочный зуб дочери. Дочь была для них всем, сказала она. «Почему они построили такое хлипкое здание и кто возьмет за себя ответственность за плохое качество строительства?» — спрашивала она. Эти вопросы так никогда и не получат ответа. Всего погибло более семидесяти тысяч людей, и многие из них, как и ее дочь, были маленькими детьми и оказались погребенными под обломками рухнувших школ.

Впоследствии, когда я стал поминать детей в своем блоге, мать погибшей в Бэйчуане школьницы написала комментарий: «Я нашла имя своей дочери в вашем списке: „Ян Сяовань, 7 лет, первоклассница Цюйшаньской начальной школы“». Она добавила: «Все, чего я хочу, — это чтобы больше людей узнало о моей дочке Ян Сяовань. Она счастливо прожила в этом мире семь лет. Я надеюсь, что все будут помнить ее имя, как и имена всех погибших».

Не случись этого землетрясения, 2008 год все равно был бы необычным. Наряду с катастрофами — как природными, так и рукотворными, — внимание общества привлекала предстоящая Олимпиада, а неуклюжие попытки Пекина контролировать дискурс лишь накаляли страсти. В конце января и начале феврале серия необычайно сильных снегопадов на много дней парализовала транспортные магистрали. Затем в феврале начались акции протеста тибетского правительства в изгнании, а за ними в марте последовали демонстрации против китайской власти в Лхасе и других местах, что привело к жестким ответным мерам со стороны китайских властей. В своем блоге я не мог исправить непоправимое, но по крайней мере я мог напомнить моим читателям о том, что вызвало эти протесты. Вскоре у меня появилась возможность сделать больше.

Всего за шесть недель до открытия Олимпиады-2008 в полицейском участке на северной окраине Шанхая под названием Чжабэй произошло несколько ужасных убийств. По официальной версии, нападавший в маске ворвался в здание и успел пырнуть ножом охранника и десятерых полицейских, прежде чем его схватили; шестеро полицейских скончались от ранений. Ян Цзя совершил тяжкое преступление против сотрудников правоохранительных органов, и его дело с самого начала окутывал флер предчувствий и догадок, так что я решил сделать об этом событии документальный фильм.