Слушал его рассказ и еще раз подумал: как много значит произнесенное слово, как можно подействовать на человека, просто разговаривая. И как твое слово неожиданно отзывается спустя многие годы.
Несколько лет у меня не выходило ни одной новой работы. Несколько лет я одновременно писал несколько новых работ. Компьютер во многом изменил мою жизнь, расширил мои представления о мире, свел меня со многими невероятно интересными людьми. Компьютерная сеть друзей ФИДО, различные конференции, в которых может участвовать любой человек, имеющий выход в Интернет, сами компьютерщики… Желание сделать «Соло на компьютере» скорректировало мои планы. С возрастом иначе воспринимаешь время. Утром проснулся – понедельник. Звонки, встречи, прогулки, чтение, написание различных материалов, занятия со студентами – и наступает суббота. Два дня выходных. Вроде бы можно многое сделать. Но и эти два дня пролетают с неимоверной быстротой. Снова – понедельник. Так и проходит жизнь. Иногда кажется, что главное ускользает, что нужно закрыться от всех и сосредоточиться только на книгах. Но думаешь: а зачем я буду обкрадывать себя? Мне же интересно читать, встречаться с друзьями, гулять с собакой, писать статьи, выступать на радио. Так почему я должен это бросать? Жизнь у меня одна, и каждый день для меня должен быть праздником, без насилия над собой.
Мне приятно сообщить читателям, что скоро выходят мои книги, итог четырехлетней работы: «Соло на компьютере», «Учимся говорить публично», «Я+Я» (о мужском и женском гомосексуализме – тема интересует гораздо большее число читателей, чем может показаться на первый взгляд) и «Смешная книга». Все, кто закажет эти книги, получат их с автографом и признательностью за помощь. Буду благодарен и за советы – по организации распространения моих работ, рекламе и оформлению книг, ибо, хотя работа над ними и вступила в завершающую стадию, пока еще есть возможность что-то исправить, дополнить, улучшить, доделать. (Мне так хочется, чтобы эти два абзаца прочли те, кто мог бы мне помочь, кто захотел бы мне помочь. Я так надеюсь на очередное подтверждение моей теории о Его Величестве Случае. Поэтому и позволил себе включить это отступление в завершающую главу.)
Книга «Учимся говорить публично», какой она мыслится, должна помочь каждому человеку научиться правильно общаться с близкими и родными, в коллективе, научиться общаться с теми, кто его окружает. Общаться так, чтобы тебя понимали, тебе внимали и чтобы от общения с тобой у других возникала радость, появлялось доверие и уважения.
От умения говорить, знакомиться, вести беседу, от умения слушать зависит очень многое. И этому искусству можно научиться!
Я знаю, мы зачастую сами обедняем свою жизнь. Есть люди, которые находят тысячу причин, чтобы не заниматься тем, что привлекает, нравится, интересует. То одного нет, то второго, вот когда произойдет то-то и то-то, тогда и начну действовать. Одни ждут, когда разбогатеют, другие – когда решатся их личные проблемы, третьи – когда поумнеют. А ждать нельзя, нужно действовать! А так, в ожидании, и не заметишь, как пролетит жизнь. Посмотришь на себя в зеркало – и обнаружишь, что уже старым стал. Стал старым. И возникнет вопрос: а на что ушла жизнь? На ожидание. Вот-вот все наладится, вот-вот станет лучше, вот-вот начну жить так, как хотелось бы. Нет, нужно жить, а не ждать, когда станет легче жить, нужно действовать и стремиться самому сделать свою жизнь для себя же насыщенной, новой, интересной, радостной.
Конечно, кто с этим спорит, хорошо, если нет материальных затруднений, прекрасно, если каждый сможет тратить на еду, одежду, квартиру, быт столько денег, сколько требуется, не отказывая себе в удовольствиях и комфорте. Но даже если нет денег, жизнь не должна от этого становиться тусклой и безрадостной, она все равно может быть интересной, и зависит это только от нас!
Впрочем, это уже другая книга – «Путь к себе», в основу ее будут положены мои беседы на радиостанциях «Эхо Москвы» и «Маяк», которые длительное время я вел еженедельно по два часа в прямом эфире и каждый раз испытывал ни с чем не сравнимое наслаждение: какие хорошие радиослушатели! – тебя понимают, тебя слушают, тебе верят, ты реально помогаешь другим осознать свою жизнь и понять себя.
Более двадцати пяти лет назад именно на «Маяке» началась моя работа на радио. С тех пор со многими сотрудниками радио я поддерживаю дружеские отношения. Много сделал для меня заместитель главного редактора «Маяка» Вадим Смирягин. Когда мы с ним встречаемся, то часто вспоминаем, как любили поругивать начальство, как не понимали людей старшего поколения – нам не было еще и тридцати. Нам казалось тогда, что старики зажимают молодежь. Теперь кто-то слушает нас и, наверное, думает так же.
«Человек в собственной жизни играет лишь небольшой эпизод». Мне близки эти слова Станислава Ежи Леца. Не зря мы с Юрием Никулиным дали их в финале книги «Почти серьезно…».