108 минут, изменившие мир

В акватории Гвинейского залива Атлантики летящий «Восток» ждали теплоходы плавучего научно-измерительного пункта НИИ-4: «Краснодар», «Ворошилов» и «Долинск». Поскольку американская разведка наблюдала за работой этих судов, антенны телеметрической системы «Трал» оставались разобранными, и только за два часа до старта ракеты их было разрешено смонтировать. Главной задачей НИПа было определить, состоялось включение «ТДУ-1» или нет. Когда появился сигнал, операторы выделили нужную им информацию из потока телеметрических данных, расшифровали, зафиксировали время работы двигателя и телеграммой передали полученное значение в Москву. В 10:29 донесение уже поступило в НИИ-4.

В это время на орбите при включении тормозной двигательной установки был осуществлен предварительный наддув баков горючего и окислителя за счет подачи сжатого газа из шар-баллона наддува в «разделительные мешки» баков. Горючее и окислитель из баков поступили на входы турбонасосного агрегата, который при запуске раскручивался пороховой шашкой. Горючее и окислитель, пройдя турбину, поступили в камеру сгорания и в газогенератор – там произошло самовоспламенение топлива.

После включения двигателя корабль начал торможение – при этом его скорость измерялась интегратором системы управления «ТДУ-1». При достижении показаний в 136 м/с интегратор выработал «главную команду» на выключение двигателя. Расчетное время работы установки при этом было равно 41 секунде. Кроме того, «главная команда» запустила еще и процесс разделения отсеков в программно-временном устройстве «Гранит-5В». Если бы по каким-то причинам «главная команда» не прошла, двигатель выключился бы сам после 44 секунд работы.

Следует обратить внимание на важный момент: цикл «Разделение» программно-временного устройства мог быть запущен только при соблюдении двух условий. Первое – полное выполнение «главной команды», второе – неизменное заданное пространственное положение корабля. В противном случае цикл бы отменился, и разделение произошло бы по команде температурных датчиков – при нагреве корабля в высших слоях атмосферы до температуры 150 °C.

Две секунды «ТДУ-1» корабля «Восток» работала штатно, а потом начался процесс, который никто предсказать не мог. После поднятия давления в камере сгорания до рабочего должен был закрыться обратный клапан наддува камеры, но этого не произошло (возможно, причиной стало «залипание»). В результате часть горючего после турбонасосного агрегата потекла через него в полость «разделительного мешка» бака горючего и не попала в камеру. Из-за недостачи горючего двигательная установка прекратила работу на секунду раньше положенного, то есть до формирования «главной команды». При этом телеметрия интегратора зафиксировала скорость в 132 м/с, что тоже было ниже установленной.

Поскольку «главная команда» не прошла, вся арматура тормозной установки осталась открытой. По ее трактам газ наддува и окислитель под давлением 60 атмосфер продолжали поступать в камеру сгорания и в рулевые сопла, предназначенные для стабилизации корабля во время работы «ТДУ-1». Контролировать истечение было невозможно, и «Восток» с огромной скоростью завертело вокруг центра масс.

Впоследствии Юрий Гагарин сравнил это состояние с «кордебалетом» – корабль вращался вокруг своих осей со скоростью 30° в секунду. Все кружилось: в иллюминаторы была видна то Африка, то горизонт, то небо. Космонавт только успевал закрываться от слепящего Солнца. Однако сохранил самообладание и не стал опускать шторки, с интересом наблюдая, что будет дальше. Он ждал разделения, но оно не наступало – ведь не прошла «главная команда».

Приборы на доске «обезумели». Сначала все окошки ПКРС погасли, подвижный индекс встал на ноль. Потом начали мигать окошки команд: третьей, второй, первой.

Когда через две минуты после начала «кордебалета» разделения не произошло, Гагарин понял, что ситуация уникальна, но не мог оценить, насколько велика опасность подобного развития событий. Он догадывался, что перелет расчетного места посадки неизбежен – как в случае с собаками – но, прикинув «на пальцах», решил, что сядет на территорию СССР. Поэтому передал на Землю ключом код «ВН» – «Все нормально».

Через десять минут после начала работы тормозной установки отсеки корабля все-таки разделились. Произошло это над Средиземным морем, на высоте 130 км – по резервной схеме от термодатчиков[207].

При разделении Гагарин услышал хлопок, затем почувствовал толчок. На ПКРС погасли все окошки, осветилась только одна надпись: «Приготовиться к катапультированию». Юрий Алексеевич закрыл шторку «Взора» и занял соответствующую позу.