108 минут, изменившие мир

Главный конструктор попросил Бориса Раушенбаха и Константина Феоктистова в спокойной обстановке еще раз «проиграть» с космонавтом весь полет, вспомнить все операции. Полтора часа они проговорили, а потом решили, что хватит. Гагарин был готов к полету.

Юрий Гагарин прячет удостоверение космонавта

Ночевать Гагарин и Титов отправились в «маршальский» домик на «площадке номер два», в котором еще год назад останавливался погибший маршал Митрофан Иванович Неделин. Перекусили «космической» пищей из туб. Затем врачи укрепили на телах Гагарина и Титова датчики для записи физиологических функций организма перед полетом.

В 19:30 к космонавтам зашел Королев с пожеланием спокойной ночи. В 19:50, проведя медицинский осмотр Гагарина, начальник ЦПК Евгений Анатольевич Карпов записал: «Артериальное давление космонавта 115 на 75. Пульс – 64 удара в минуту, температура – 36,7°».

В 20:00 по московскому времени[198] космонавты легли спать. Следующим утром Юрию Алексеевичу Гагарину предстояло отправиться в первый космический полет…

Глава 6 Полет

6.1 Еще на Земле

В ночь с 11 на 12 апреля космонавты Юрий Гагарин и Герман Титов были, пожалуй, единственными людьми на полигоне, кому удалось выспаться. Всю ночь на площадках Тюра-Тама кипела работа. В подготовке первого пилотируемого запуска участвовало большое количество людей. Только список боевого расчета содержал 678 фамилий. Сколько всего военных и гражданских специалистов в ту ночь были заняты в предстартовых процедурах, не установили до сих пор[199].

В 3:30 по московскому времени космонавтов разбудил Евгений Карпов. После физзарядки, умывания и завтрака из «космических» туб (мясное пюре, черносмородиновый джем, кофе с молоком) космонавтов повезли на автомобиле в МИК. Там был проведен еще один предполетный медицинский осмотр и проверены датчики.

Карпов записал: «Предполетный вес Ю. Гагарина – 68,5 килограмма, температура тела – 36,3 градуса, частота пульса – 88 ударов в минуту, артериальное давление – 120 на 70, жизненная емкость легких – 4600 кубических сантиметров».

Убедившись, что все нормально, под присмотром Карпова и Яздовского специалисты приступили к одеванию космонавтов, причем первым одевали Германа Титова: сначала тонкое шерстяное белье, потом – оболочки скафандра. Перчатки пока отложили – их следовало пристегнуть уже в кабине корабля.

Когда процедура подошла к завершению, вдруг заметили, что нигде на демаскирующей оболочке нет указаний на гражданство космонавта. А вдруг люди, которые сбегутся на место приземления корабля, примут его за инопланетянина или, хуже того, за американского шпиона? В памяти советских граждан еще был свеж образ пилота «U-2» Френсиса Пауэрса, сбитого 1 мая 1960 года неподалеку от Свердловска[200]. Тогда один из специалистов по скафандрам Виктор Давидьянц принес банку с красной краской и прямо на надетом гермошлеме Гагарина вывел кисточкой четыре буквы: «СССР».

Ракета-носитель «Восток» на стартовой позиции

В 4:00 прямо на «площадке номер один» в оборудованном автобусе состоялось предпусковое заседание Госкомиссии под председательством Константина Руднева – замечаний не оказалось. Постепенно к ракете стали стягиваться люди – очень многим хотелось проводить космонавта в исторический полет.

В это время в корабль загрузили контейнеры с провизией и водой, а ведущий конструктор «Востока» Олег Ивановский выполнил небольшую, но важную техническую операцию, связанную с безопасностью полета. Дело в том, что медиков продолжало беспокоить поведение Белки, которая через несколько витков на «Втором корабле-спутнике» демонстрировала сильное беспокойство. А ведь Белка была ветераном ракетных запусков и, казалось бы, прошла все возможные тесты. Не случится ли нечто подобное с космонавтом? Не утратит ли он контроль над собой под длительным воздействием невесомости?

Юрий Гагарин и Герман Титов по дороге на стартовый комплекс

Чтобы не допустить случайных действий, которые могли привести к непрогнозируемым последствиям, было решено установить на панель ручного управления системой ориентации и тормозной двигательной установки логический замок, который можно было открыть, только зная комбинацию из трех цифр: 1, 2, 5. Правильно введя эти цифры и сняв крышку замка, космонавт подтвердил бы, что находится в здравом уме, контролирует себя и способен совершать осмысленные действия. Сначала хотели сообщить этот код космонавту по радиосвязи, но вдруг и она откажет? После обсуждения на Госкомиссии постановили вложить записку с комбинацией цифр в пакет – при необходимости пилот сам его вскроет. В задачу Ивановского входило вставить колодку-код в логический замок, что позволяло проверить работоспособность системы, а позднее передать Гагарину пакет, на внутренней стороне которого крупно были написаны «секретные» цифры. Но Олег Генрихович решил поступить по-своему.