108 минут, изменившие мир

В диалог ворвался находящийся в командном бункере главный конструктор системы радиосвязи с космонавтом Юрий Сергеевич Быков (позывной «Заря-1»), который пять раз монотонно произнес:

– Как слышите меня? Как слышите меня? Как слышите меня? Как слышите меня? Как слышите меня?

7:21

В этот момент в эфир прорвалась музыка, мешая разговору. Юрий Гагарин спросил:

– Как меня слышите?

7:22

Николай Каманин отозвался:

– Слышу вас отлично. Как меня слышите?

Юрий Гагарин пожаловался:

– Вас слышу очень слабо, у меня горит светозвуковая передача на доске. Очевидно, происходит списывание с магнитофона. Как меня поняли?

Николай Каманин:

– Вас понял, слышу вас отлично.

Но музыка продолжала доставлять космонавту неудобства:

– Вас не понял. Выключите, пожалуйста, музыку, если можно.

Но Николай Каманин не мог ему помочь – музыка играла в бункере, а не на площадке:

– Вас понял, сейчас. Слышу вас отлично.

7:24

Юрий Быков разобрался в ситуации, отключил музыку и сообщил:

– Как меня слышите? Передача музыки идет через второй КВ-канал…

Гагарин вздохнул с облегчением и сказал:

– Все сделано. Слышу вас хорошо.

Юрий Быков:

– Я понял вас. По каналу КВ-2 прием хороший, слышу вас хорошо.

7:25

Юрий Гагарин включил шлемофонную связь (ДЭМШ – динамический электромагнитный микрофон шлема):

– Работаю на ДЭМШ. Даю счет: один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять…

Николай Каманин подтвердил:

– Вас понял отлично. Продолжайте работать.

7:26

Юрий Гагарин:

– Вас понял. Проверка связи. Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять… Как слышите?

Николай Каманин:

– Понял вас отлично. Слышу хорошо. Как меня слышите?

В кабине корабля «Восток» был установлен магнитофон, на который космонавт должен был наговаривать свои впечатления во время полета. Магнитофон тоже требовал проверки.

Юрий Гагарин:

– Работаю на магнитофоне. Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять.

Николай Каманин:

– Слышу вас хорошо. Как меня слышите?

7:27

Юрий Гагарин завершил с магнитофоном и вернулся к шлемофонной связи:

– Вас слышу хорошо. Работаю на ДЭШМ. Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять. Как поняли?

Николай Каманин:

– Вас слышу отлично. Все понял. Продолжайте проверку.

Юрий Гагарин:

– Работаю по микрофону. Один, два, три, четыре, пять. Как поняли?

Николай Каманин:

– Слышу отлично. Вас понял.

Юрий Гагарин переключился на телефонную связь:

– Прием на телефон.

С. П. Королёв, К. С. Москаленко, А. Г. Захаров, К. Н. Руднев на стартовой площадке перед запуском «Востока»

7:28

На связь вышел Сергей Королев:

– Как чувствуете себя, Юрий Алексеевич?

Юрий Гагарин отозвался:

– Чувствую себя превосходно. Проверка телефонов и динамиков – нормально. Перехожу на телефон.

Сергей Королев:

– Понял вас. Дела у нас идут нормально, машина готовится нормально, все хорошо.

Юрий Гагарин:

– Понял. Я так и знал. «Заря-1», я «Кедр». Проверку связи закончил. Как поняли меня? Прием.

Сергей Королев:

– Понял вас хорошо, все нормально, я «Заря». Прием.

Гагарин переключил радиосвязь на телефоны гермошлема, и стоящие на площадке инженеры и монтажники не могли больше слышать вопросов, задаваемых ему.

7:29

Завершив проверку, Юрий Гагарин зачитал показания приборной доски у него перед глазами: