11.22.63

— Да, говорил. Но вот что я сейчас подумал: это сопротивление является пропорциональным тем изменениям, которые за каждым конкретным действием должны произойти в будущем.

Он посмотрел на меня. Круги у него под глазами были темней, чем обычно, а сами глаза светились болью.

— А ты можешь повторить мне то же самое, только на человеческом языке?

— Изменение будущего для семейства Даннингов было более тяжелым, чем изменение будущего для Каролин Пулен, отчасти из-за того, что там было задействовано больше людей, но прежде всего потому, что девочка Пулен в любом случае оставалась живой. А Дорис Даннинг с ее детьми должны были умереть… и один ребенок все-таки погиб, хотя у меня есть намерение это исправить.

Призрак улыбки затронул его губы:

— Браво. Только в следующий раз не забудь пониже пригнуться. Обезопась себя как-нибудь от досадного шрама на голове, где волосы у тебя могут никогда больше не вырасти.

Относительно этого у меня были собственные идеи, но я не считал нужным их высказывать. Я направил машину на его подъездную аллею.

— Я хочу сказать, что мне, может, и не удастся остановить Освальда. По крайней мере, с первого раза, — хохотнул я. — И к чертовой матери, первый экзамен по вождению машины я тоже когда-то провалил.

— И я тоже, но нас не заставляли ждать пять лет до новой попытки.

Тут он был полностью прав.

— Сколько тебе, Джейк, тридцать? Тридцать два?

— Тридцать пять. — И на два месяца ближе к тридцати шести, чем было еще сегодня утром, но что такое пара месяцев в отношениях между друзьями?

— Если ты проебешь первый шанс и вынужден будешь начинать вновь, когда рулетка вторично обернется к призовой отметке, тебе уже будет сорок пять. Многое может случиться за десять лет, особенно когда прошлое против тебя.

— Я знаю, — кивнул я. — Взглянуть только на то, что случилось с тобой.

— Я рак получил из-за курения, вот и все, — словно в подтверждение этих слов, он закашлял, тем не менее, кроме страдающего выражения, я заметил еще и сомнение в его глазах.

— Возможно, так и есть. Я надеюсь, что именно так оно и есть. Но это одна из тех вещей, которых мы не можем зна…

Хлопнула, приоткрываясь, его передняя дверь. Дородная молодая женщина в салатном халате и белых туфельках медсестрички Нэнси[247] почти бегом спустилась с крыльца. Увидев съежившегося на пассажирском сидении моей «Тойоты» Эла, она дернула дверцу машины.

— Мистер Темплтон, где вы были? Я пришла, принесла вам лекарство, а когда увидела, что в доме пусто, подумала…

Он был способен на улыбку.

— Я знаю, что вы подумали, но я в порядке. Не в прекрасном, но в порядке.

Она перевела взгляд на меня.

— А вы? Зачем вы катаете его неизвестно-где? Разве не видите, какой он хлипкий?

Конечно, я это видел. Но поскольку едва ли сумел бы объяснить ей, чем мы занимаемся, то держал свой рот на замке, готовый сносить ее нарекания, как настоящий мужчина.

— У нас было важное дело, должны были кое-что обсудить, — сказал Эл. — О'кей? Поняла?

— Все равно…

Он приоткрыл дверцу.

— Помогите мне зайти в дом, Дорис. Джейк надо ехать домой.

Дорис.

Имя — как у госпожи Даннинг.

Он не заметил этого совпадения — и, конечно же, это сугубо случайное совпадение, имя довольно распространенное, — но все равно колокольчик звякнул у меня в голове.

6

Я успешно добрался до дома, и на этот раз тем, что я разыскивал, оказался ручной тормоз «Санлайнера». Выключая двигатель, я подумал, какая же она тесная, жалкая и вообще неприятная, эта слепленная из пластика и стекловолокна сральня на колесах, моя «Субару», по сравнению с автомобилем, к которому я привык в Дерри. Я вошел в дом, хотел было накормить кота, и увидел, что еда в его мисочке еще свежая, сырая. А как могло быть иначе? Здесь, в 2011-м, она пролежала там всего каких-то часа полтора.

— Доешь сначала это, Элмар, — сказал я коту. — В Китае есть такие голодные коты, которые охотно бы слопали по такой мисочке мяса «Фрискис».

Элмар подарил мне взгляд, которого я заслуживал, и выскользнул через кошачью дверцу. Я разогрев в микроволновке пару замороженных порций обеда «Ставфера»[248] (с мыслями на уровне Франкенштейновского монстра, когда тот только учился говорить: микроволновка хорошо, современные машины плохо). Я съел все, избавился от мусора и пошел в спальню. Снял с себя чисто-белую 1958 года рубашку (благодарность Богу, Элова медсестра Дорис была очень взбешена, чтобы заметить на ней пятна крови), сел на край кровати и расшнуровал свои 1958 года туфли, и уже тогда разрешил себе упасть навзничь. Я вполне уверен, что заснул, еще находясь в падении.

7

О том, чтобы завести будильник, я совсем забыл и проспал бы еще долго после пяти вечера, но в четверть четвертого на грудь мне прыгнул Элмар и начал принюхиваться к моему лицу. Это означало, что он подчистил свою миску и требует пополнения. Я дал кошаку еще еды, сполоснул себе лицо холодной водой, а потом сам съел тарелку «Спешел Kей»[249], думая о том, что пройдет немало дней, пока у меня установится нормальный режим питания.