11.22.63

Я пошел в склад и начал делать маленькие, осторожные шаги вперед. «Вообрази себе, будто во тьме ты с верхней площадки стараешься нащупать первую ступеньку лестницы, — говорил Эл. — Закрой глаза, дружище, так будет легче».

Я так и сделал. Две ступеньки вниз, я почувствовал хлопок в глубине ушей, это выровнялось давление. Тепло резко дотронулось до моей кожи; солнечный свет пробивался через мои закрытые ресницы; я услышал шух-Швах, шух-Швах чесальных машин. Было 9 сентября 1958 года, две минуты до полудня. Тугга Даннинг вновь был жив, и рука у миссис Даннинг не была еще сломана. Неподалеку отсюда, в «Шевроне» Тайтеса, меня ждал грациозный «Форд-Санлайнер».

Но сначала надо рассчитаться с бывшим Желтой Карточкой. На этот раз он наконец-то получит тот доллар, который требовал, так как я не позаботился о том, чтобы положить себе в карман пятидесятицентовую монету. Я проскользнул под цепью, а дальше задержался ровно настолько, чтобы переложить в правый передний карман брюк долларовую банкноту.

Там она и осталась, так как, выйдя из-за угла сушилки, я увидел человека по прозвищу Желтая Карточка распластанным на бетоне, глаза его были раскрыты, лужа крови расплылась вокруг его головы. Горло у него было распоротым от уха до уха. В одной руке он держал зазубренный осколок зеленой винной бутылки, которым и сделал себе это. Во второй его руке была карточка, та, которая якобы имела какое-то отношение ко дню двойной цены в зеленом фронте. Карточка — когда-то желтая, а потом оранжевая — теперь была смертельно черного цвета.

Раздел 10

1

Я в третий раз, и вовсе не бегом, пересек рабочую автостоянку. Вновь, проходя мимо «Плимут Фьюри», я похлопал его по багажнику. На удачу, думаю. Во все те недели, месяцы и годы, которые лежат впереди, я буду нуждаться во всей удаче, которую только смогу надыбать.

На этот раз я не зашел в «Кеннебекскую фруктовую», у меня также не было намерения покупать одежду или машину. Это можно сделать завтра или послезавтра, так как для пришлого человека сегодняшний день в Фолсе, может, оказаться несчастливым. Очень скоро кто-то выявит мертвое тело на фабричном дворе и к любому нездешнему должны возникнуть вопросы. Удостоверение личности Джорджа Эмберсона не выдержит серьезной проверки, особенно когда в его водительской лицензии обозначен адрес дома на Блуберд-лейн, который еще не построен.

До фабричной остановки я добрался своевременно: туда как раз, запыхавшись, подъезжал автобус с маршрутным шильдом ЛЬЮИСТОНСКИЙ ЭКСПРЕСС. Оказавшись в автобусе, я подал тот бумажный доллар, который собирался вручить Желтой Карточке. Водитель отсыпал мне горсть металлической мелочи из хромированного монетника у себя на поясе. Я вбросил пятнадцать центов в кассу и, пробравшись по шаткому проходу к свободному сидению, сел позади двух прыщавых морячков — наверное, с авиабазы ВМС в Брансуике[262], — которые болтали о девушках, которых они надеялись увидеть в стрип-клубе под названием «Холли»

[263]. Беседа их перемежевывалась пощечинами и тычками один другому в плечо и взрывами смеха.

Перед моими глазами разворачивалось шоссе № 196, я смотрел на него, но почти не видел. Все думал о мертвеце. И о карточке, которая была теперь смертельно-черного цвета. Мне хотелось как можно быстрее оказаться по возможности дальше от тревожного трупа, но я все — таки немного задержался там, чтобы дотронуться до той карточки. Она не была картонной, как мне вначале показалось. И не из пластика она была. Возможно, целлулоид… тем не менее, на прикосновение, и на него не очень было похоже. На прикосновенье она была, как мертвая кожа — такая, какая бывает, когда срезаешь мозоли. На карточке не было никаких надписей, по крайней мере, таких, которые бы я заметил.

Эл считал Желтую Карточку просто сумасшедшим алкоголиком, жертвой несчастливой комбинации обстоятельств: пьянства и близости к кроличьей норе. Я не ставил это под сомнение, пока карточка не превратилась в оранжевую. Теперь я не просто сомневался; я абсолютно не был согласен с теми объяснениями. Так кем же он был на самом деле?

«Мертвец, вот кто он теперь. И больше никто. Так и забудь. У тебя и без него довольно дел».

Когда мы миновали Лисбонский драйв-ин, я дернул за сигнальный шнур. Водитель затормозил возле следующего телефонного столба, раскрашенного белыми полосами.

— Хорошего вам дня, — простился я, когда он потянул за рычаг, открывая мне дверь.

— Ничего нет хорошего в этой работе, кроме холодного пива, после окончания смены, — ответил он, подкуривая сигарету.