11.22.63

Я хотел быть с ней, это так. Во веки веков, то есть столько, сколько это позволено людям. Но лучше бы в 1963 году…и тех годах, которые Бог или Провидение подарят нам после 1963-го. Для нас так было бы лучше. Я буквально своими глазами видел, как она растеряется в 2011, с ужасом и неловкостью таращась на каждые брюки, которые едва не спадают с жопы, и компьютерные экраны. Я никогда бы ее не ударил, никогда бы не накричал на нее — нет, не на Сэйди, — но она все равно может стать моей Мариной Прусаковой, попав в странный мир, навеки оторванная от родного края.

13

Был в Джоди один субъект, который мог посоветовать, как мне воспользоваться последним пунктом из букмекерского раздела Эловых заметок. Этим мужчиной был Тони Квинлен, агент по недвижимости. У себя дома он проводил еженедельный покер с начальной ставкой по никелю, но не выше четвертака, и я тоже иногда заглядывал туда. Несколько раз во время игры он хвалился умением делать ставки в двух направлениях: в профессиональном футболе и в Техасском баскетбольном чемпионате. Я застал Тони в его офисе только потому, как он мне сказал, что сейчас очень жарко для игры в гольф.

— О чем мы говорим, Джордж? О среднего размера ставке или ценой, в дом?

— Я думал о пятистах долларах.

Он присвистнул, потом отклонился в кресле, сплел пальцы на своем аккуратном брюшке. Было только девять утра, но кондиционер работал уже на полную мощность. Стопки риэлтерских брошюрок развевались под создаваемым им прохладным ветерком.

— Это серьезная капуста. Желаете вовлечь и меня в интересную сделку?

Поскольку он делал мне одолжение — по крайней мере, я на это надеялся, — я ему рассказал. Брови его взлетели так высоко, что казалось, вот-вот встретятся там с неустанно отступающей линией его волос.

— Святой мерин! Почему бы вам просто не выбросить ваши деньги в унитаз?

— Просто есть чуйка, вот и все.

— Джордж, послушайте меня, как своего папу. Поединок Кейс-Тайгер — это вообще не спортивный матч, это тестовый зонд для этой новой штуки, кабельного телеканала. Там будет несколько интересных поединков начинающих, но главный бой — это сущая шутка. Тайгер получит установку продержать старого на ногах раундов семь-восемь, а потом его усыпить. Разве что…

Он наклонился вперед. Откуда-то из-под его стула прозвучало неприятное «хрусь».

— Разве что вы что-то знаете. — Он вновь отклонился назад, с поджатыми губами. — Да где там, откуда вам? Вы же, пусть вас бог хранит, живете в Джоди. Но, если бы вы действительно знали, вы бы рассказали об этом своему старому приятелю, правда?

— Я ничего не знаю, — сказал я, обманывая его прямо в лицо (и радуясь тому). — Это просто чуйка, но последний раз, когда у меня была подобная чуйка, я поставил на то, что «Пираты» побьют «Янки» в Мировой серии, и получил тогда немалый куш.

— Очень интересно, но вы же знаете старую присказку, что даже стоячие часы показывают дважды в день правильное время.

— Фрэдди, так вы можете мне помочь или нет?

Он подарил мне утешительную улыбку, в которой читалось, что один дурак скоро расстанется со своими деньгами.

— В Далласе есть человек, который охотно примет такую ставку. Его зовут Акива Рот. Держит контору на Гринвил-авеню под вывеской «Финансовое обеспечение». Перенял этот бизнес от своего отца лет пять-шесть тому назад. — Он понизил голос. — Говорят, что он связан с мафией. — Голос его стал еще тише. — С Карлосом Марчелло.

Как раз то, чего я боялся, это тот же самый мир, к которому принадлежит Эдуардо Гутьерэс. Мне вновь припомнился тот «Линкольн», припаркованный напротив «Финансового обеспечения», с флоридскими номерами.

— Как-то не очень хочется, чтобы меня кто-то вдруг увидел, когда я буду заходить в такое заведение. Возможно, мне вновь захочется работать преподавателем, а двое членов школьного совета уже и так от меня носы воротят.

— Тогда вы могли бы попытать счастье у Фрэнка Фрати, это в Форт-Уорте. Он там держит ломбард, — «хрусь» отозвался стул, когда он наклонился вперед, чтобы заглянуть мне в лицо. — Я что-то такое сказал? Или вы часом мошку вдохнули?

— Нет. Просто я знал когда-то одного Фрати. Тот тоже содержал ломбард и принимал ставки.

— Возможно, они оба походят из одного и того же клана ростовщиков из Румынии. В любом случае, этот может повестись на пять соток, особенно когда такая бессмысленная ставка, как вы надумали. Тем не менее, того коэффициента, которого вы заслуживаете, он вам не подарит. Конечно, вы не получили бы его и от Рота, но там все равно были бы лучшие шансы, чем у Фрэнка Фрати.

— Но из-за Фрэнка я не буду иметь ничего общего с мафией. Правильно?

— Думаю, да, хотя кто может это на самом деле знать? Букмекеры, даже мелкие, не славятся деловыми связями среди высшего класса.

— Наверное, я приму ваш совет и сохраню свои деньги.

На лице Квинлена отразился испуг.

— Нет, нет, нет, не делайте этого. Поставьте их лучше на победу «Медведей» в Национальной футбольной конференции. Так вы точно сорвете куш. Я вам это фактически гарантирую[599].

14