11 сентября и другие рассказы

– Скажи Полине, чтобы забрала меня отсюда, я хочу умереть дома.

* * *

На кладбище Полина выглядела сильно похудевшей, под глазами у неё были тёмные круги, но держалась она твёрдо. Точно в назначенное время появился священник и прежде чем начать службу большими ножницами надрезал платье около горла сначала Полине, а потом Вере. Во время этой процедуры Вера несколько раз скосила взгляд на ножницы. Ей жалко было своего дорогого наряда, который можно было использовать не только для траурной церемонии.

Священник подошёл к подиуму и сказал:

– Вы, наверно, удивлены тем, что я сделал, но этот обычай существует во многих религиях. Надрез обозначает, что у вас произошло большое горе и ваше сердце ещё не зажило от раны. Смерть это страшный удар и утешить вас ничто не может, но всё в воле Божьей. В Библии есть такая история. У молодых супругов долгое время не было детей. Они молили Бога о благословении и готовы были сделать всё, чтобы у них родился сын. Они отдали своё состояние на постройку храма и когда строительство было закончено, а храм освящён, женщина забеременела. Глава семьи был вне себя от радости, его мечта сбылась.

Через несколько лет по делам он поехал в другой город. Вернувшись, он пошёл в комнату сына, но незадолго до его возвращения сын умер. Жена не хотела огорчать его в первый же день и сказала, что сын остался ночевать у друга, а завтра придёт в храм. На следующее утро она всё рассказала мужу, а тот возблагодарил Бога за то короткое время, в течение которого был отцом. Ведь у него могло не быть и этого.

Священник замолчал, посмотрел на Полину и закончил:

Бог дал вам возможность жить с любимым человеком и вы должны быть благодарны ему за это. Теперь он взял Игоря обратно к себе. Такова его воля и мы должны ей подчиниться.

В доме Игоря Полина попросила всех наполнить рюмки и сказала:

– Я хочу объяснить, почему Игорь не отвечал на ваши звонки. Он был очень сильным человеком и хотел, чтобы таким вы его и запомнили, но за последнее время он ужасно изменился. Его художественный вкус протестовал против того, что болезнь сделала с его телом. Он до последнего боролся со своим недугом и уговаривал меня выйти на работу, чтобы на меня не действовал больничный дух. За сестрой своей он послал только, когда уже не мог встать с постели, но если его спрашивали как дела, он отвечал «нормально». Он никогда не жаловался, – голос её дрогнул и она закончила, – так пусть же земля ему будет пухом.

– Нет, однажды он пожаловался, – сказала Вера, когда все выпили, – я тогда сняла новую квартиру, а он приехал в Нью-Йорк, чтобы отдохнуть, но вместо этого стал делать у меня ремонт. Не успел он только укрепить книжную полку. Игорь специально не хотел с этим спешить, чтобы полка не упала и никого не ушибла. Он всё разметил, подготовил инструменты, аккуратно сложил их и показал моему будущему мужу, что именно надо сделать. А пожаловался он через год, когда приехал на свадьбу и увидел, что инструменты лежат на том же месте…

Потом и другие стали вспоминать об Игоре, о том, как он учился в колледже, создавал свой бизнес, опекал сестру и общался с друзьями. Это были самые разные истории, грустные и смешные, трагические и глупые. Больше всех говорила Полина. Казалось, она пыталась выговориться за вынужденное затворничество последнего месяца. Из рассказов вырисовывался яркий образ человека, дух которого ещё витал в этом доме. Поминки оказались хотя и печальными, но светлыми и уходя, Костя подумал, что и свои поминки хотел бы провести также…

III

Через месяц после смерти Игоря Савицкого Костю послали в командировку в Нью-Йорк. Как обычно установку надо было запустить ещё вчера, но вспомнили об этом только сегодня, поэтому завтра объявили крайним сроком. Накануне он разговаривал с Верой и она сказала, что он может остановиться у неё.

Когда он открыл дверь в её квартиру, то увидел Полину. Он хотел уйти, но Вера его остановила.

– Куда ты потащишься на ночь глядя.

– А где ты меня спать положишь?

– С женой.

– С чьей женой?

– Если ты такой привередливый, я постелю тебе на полу, – сказала Вера, – говорят, что лежать на жёстком очень полезно.

– Вера, мне обязательно нужно выспаться, у меня завтра ответственный день.

– Тебе не угодишь, то не так, это не эдак. Я вам обоим постелю на диване. Он у меня широкий и если вы захотите, то можете спать членораздельно. Вернее, если не захотите.

– Почему ты мне не сказала, что у тебя гости.

– Во-первых, когда ты звонил, здесь никого не было, а во-вторых, моя гостья тебя не укусит.

– Откуда ты знаешь, – вступила в разговор Полина, – я не только его укушу, я его ещё и облаю. Я ведь именно это и делала, когда мы были женаты, правда, Костя?

– Конечно, – ответил он, не глядя на неё. Он боялся, что эта встреча разрушит хрупкое спокойствие его жизни.

На следующее утро он ушёл, когда все ещё спали.

Через несколько дней после возвращения домой Костя Родов смотрел телевизор. Передавали документальный фильм о Кеннеди. В тот момент, когда показывали машину президента, подъезжавшую к печально знаменитой площади в Далласе, раздался телефонный звонок.