Не хотелось бы завершать книгу на грустной ноте. Стоит, однако, помнить, что путь к состраданию – задача на всю жизнь, до последнего вздоха. За час или за день его не пройдешь. Не хватит и двенадцати шагов. Почти каждый день мы будем терпеть неудачи, однако мы не должны, подобно Иакову, сдаваться. Следует всякий раз подниматься и идти дальше, начинать сначала. Если вы внимательно прошли двенадцать шагов, это уже немало. Однако процесс еще не закончен. Работа над двенадцатью шагами должна продолжаться всю жизнь: снова и снова узнавать о сострадании, оглядываться вокруг, преодолевать неприязнь к себе и разочарования. И что там любовь к врагам! Подчас трудно любить бескорыстно и терпеливо даже самого близкого и дорогого человека. Тем не менее я надеюсь, мне удалось показать: сострадание
Царь Пасенади, друг Будды, впал в глубокое уныние после смерти жены. Нигде не находил он себе места: то и дело уходил из дворца с войском и многие мили ехал на колеснице. Ехал без определенной цели, с одного места на другое. Однажды он проезжал через парк, усаженный высокими тропическими деревьями. Он спешился и пошел среди их огромных корней, высотой в человеческий рост, и вдруг ощутил утешение. Эти древние великаны вселяли доверие и уверенность. «Они были спокойны. Никакие нестройные голоса не нарушали их мира. В них было чувство отдаленности от повседневного. То было место, где можно укрыться» от жестокостей жизни. Размышляя над этими дивными старыми деревьями, царь вспомнил о Будде: его внутренняя тишина возвысила его над мелкими волнениями в мире шумного эгоизма, а потому в минуту скорби у него можно найти прибежище.[244]
Воистину, человек справедливый, спокойный, мягкий, беспристрастный, тихий и добродушный может стать прибежищем. В Будде, отрешившемся от ограничений и пристрастий своего «я», многие обретали человеколюбие, которое помогало им идти по жизни. Подлинно сострадательный человек затрагивает в нас чувствительную струнку, которая резонирует с самыми глубинными нашими чаяниями. К нему стекаются как к мирной гавани в жестоком и грубом мире. Это идеал, которого мы должны держаться и который достижим. Однако даже если мы обретем лишь частичку просветления, если принесем лишь капельку добра в мир, наша жизнь уже стоит того, чтобы ее прожить.
А теперь все слова сказаны. Мы знаем, что должны делать. Книга кончается, но труды наши лишь начинаются.
Благодарности
Как всегда, я сердечно благодарю моих агентов Фелисити Брайан, Питера Гринсберга и Эндрю Нернберга, а также редакторов Джейн Гарретт, Уилла Салкина и Роберта Эммерлана, которые поддерживали меня многие годы. Я также глубоко признательна всем, благодаря чьим профессиональным навыкам книга была опубликована: в «Бодли хеде» это особенно Йорг Хенсген, тщательно, усердно и творчески поработавший с рукописью, Кэй Педдл (помощник редактора), Бет Хамфриз (выпускающий редактор), Мэри Чемберлен (корректор), Элисон Уортингтон (составитель предметного указателя), Анна Кроун (дизайнер обложки); в «Кнопфе» это Элен Фельдман (литературный редактор), Мэгги Хиндерс (дизайнер текстового блока), Барбара де Вильде (дизайнер обложки), Луиза Коллацо (выпускающий редактор) и Клэр Брэдли Онг (технолог). Их качество работы ожидаемо для «Кнопфа», но я надеюсь, что никогда не буду принимать его как должное. Я также признательна Мишель Топхем, Кэрол Робинсон и Джеки Хед в офисе Фелисити Брайан, а также Лесли Левайну, помощнику Джейн Гарретт за доброту и бесконечное терпение. Заранее хочу сказать спасибо агентам по рекламе Хлое Джонсон Хилл, Киму Торнтону, Шейле Кэй и Франсьен Схурсма. Я знаю, что после выхода книги в свет они будут трудиться со своей обычной сноровкой и самоотдачей.