12 вечеров с классической музыкой. Как понять и полюбить великие произведения

Мне день и ночь покоя не дает
Мой черный человек. За мною всюду
Как тень он гонится. Вот и теперь
Мне кажется, он с нами сам-третей
Сидит.[21]

«Черный человек» в черной маске действительно несколько раз неожиданно навещал Моцарта и спрашивал, не готов ли его заказ. Со слов Констанции, Моцарт начал говорить о том, что пишет реквием для самого себя. Тут наложились обстоятельства одно на другое: Моцарт действительно очень плохо себя чувствовал, ему казалось, что его отравили. Состояние его ухудшалось: начались обмороки, слабость, руки и ноги распухли до такой степени, что он не мог ходить. Врачи того времени от всех болезней использовали кровопускания, что вконец ослабило Моцарта. Он до последнего работал над Реквиемом, но не успел его завершить – 5 декабря 1791 года Моцарта не стало. О причинах его смерти сейчас спорить не будем: несмотря на то что буквально каждый год можно прочитать заголовки: «Сенсация! Мы знаем, отчего умер Моцарт», с уверенностью можно сказать, что правды мы никогда уже не узнаем, есть только домыслы.

А что же стало с недописанным Реквиемом? Сразу же после смерти Моцарта Констанция обращалась к нескольким музыкантам с просьбой его завершить. В итоге за это взялись два человека: Йозеф Эйблер и Франц Ксавер Зюсмайер. Например, именно Зюсмайер завершил и самую известную часть Реквиема – «Лакримозу» («Слезный день»). Причем у самого Моцарта было написано всего восемь тактов в этой части. Но Зюсмайер уверял, что Моцарт, предчувствуя, что сам не успеет завершить, рассказал ему о том, как он планировал написать «Лакримозу». Может быть, так оно и было – Зюсмайер действительно был учеником, другом и помощником Моцарта, даже жил какое-то время у него дома.

Не знаю, как у вас, а у меня мурашки по коже от музыки Лакримозы – именно потому, что она не написана рукой Моцарта, а будто продиктована его духом. И конечно, можно до хрипоты спорить, отчего он умер и как бы он сам завершил Реквием, – но мы этого уже никогда не узнаем.

Франц Шуберт (1797–1828), 31 год. Цикл «Лебединая песнь»(1828)

Вряд ли что-то предвещало столь раннюю смерть Шуберта. Более того, все только-только начало налаживаться в его жизни. В Вене с успехом прошел его первый авторский концерт – публика раскупила все билеты, чему Шуберт был даже немного удивлен: он и не предполагал, что так популярен. Наконец он получил приличные деньги и купил свое первое собственное фортепиано. Заинтересовался искусством полифонического письма, серьезно начал изучать полифонию – и заболел брюшным тифом. Две недели лихорадки, и Шуберта не стало.

Когда он уже так ослаб, что не мог сам работать, он попросил друзей, чтобы они у его кровати исполнили музыку Бетховена. Шуберт просил, чтобы его и похоронили рядом с Бетховеном – при жизни Шуберт так и не решился к нему подойти и познакомиться, хотя они ходили по одним и тем же улицам. Волю Шуберта исполнили, и на кладбище они наконец встретились.

Последним произведением Шуберта, скорее всего, стала его песня «Голубиная почта» на стихи Иоганна Габриеля Зейдля (1804–1875). Не удивляйтесь, что не знаете Зейдля, он не самый известный австрийский поэт.

Уже после смерти Шуберта издатели объединили последние его чеырнадцать песен в один цикл и назвали его «Лебединая песнь». В этот цикл вошли песни на стихи Иоганна Зейдля, Генриха Гейне и Людвига Рейльштаба. Да-да, того самого Рейльштаба, с легкой руки которого «Лунную сонату» стали называть «Лунной». Рейльштаб считал себя Великим Поэтом; говорят, он даже рассердился, когда узнал, что какой-то Шуберт написал песни на его стихи. Смешно, да? Теперь его если и вспоминают, то как автора стихов песен Великого Шуберта. Всем известная Серенада Шуберта (та самая, которая звучит в фильме «Приходите завтра») – тоже на стихи Рейльштаба, как раз из цикла «Лебединая песнь».

И еще одна история, связанная со стихами Рейльштаба, на которые написаны песни из последнего цикла. Стихи попали к Шуберту удивительным образом: сборник передал ему друг и биограф Бетховена – Антон Шиндлер. Бетховен читал эти стихи и оставил пометки на полях, отмечая, какие из них он хотел бы положить на музыку. Для Шуберта это был бесценный подарок – Бетховена он боготворил. Шуберт написал песни на те стихи Рейльштаба, которые отметил Бетховен. Не знаю, как вам, а мне такие истории – о встречах после смерти на страницах книг – очень нравятся.

А то, что последними произведениями Шуберта стали его песни – в этом нет ничего удивительного. Странно, если бы было иначе: Шуберт написал за свою жизнь около шестисот песен. И главной проблемой его была нехватка бумаги и чернил: они не такие дешевые, а денег вечно не было.