13 дверей, за каждой волки

Бешеная Морин налила мне бурбона. Волку она поставила чашку воды, показав ему татуировку лисицы на бедре. Когда она сгибала колени, казалось, что лисица напрягается, готовясь к прыжку. Волк вскочил на табурет рядом со мной и принялся лакать бурбон. Я не стала у него отнимать.

«Каждый раз, слыша стук в дверь, я бежала открывать, на случай если это он принес письмо или посылку отцу, – говорила я. – Он сказал, что его зовут Бенно. Но это было не настоящее имя. Настоящее он не хотел говорить».

Бешеная Морин, вытиравшая большими кругами стойку, сказала мне то же, что и Маргарита: «В именах заключена сила. Он не хотел отдавать то немногое, что имел».

«Я хотела больше, – ответила я. – Хотела все. Когда я смотрела на него, чувствовала… что-то странное внутри, смутное, бесцветное и неясное. Такое же странное я почувствовала, когда впервые нашла в шкафу моего брата Уильяма французские открытки. Как будто открыла секрет, который все от меня таили. Как будто он сам был секретом. Как зуд на коже в месте, куда не дотянешься, как ни старайся. За ужином мама увидела красные отметины на моей шее. “Что ты с собой делаешь? – спросила она. – Что ты натворила?”»

Три письма

В кухне, в коридоре, во дворе под ангелом, в классных комнатах для музыкальных занятий – каждый раз и везде, где можно было улизнуть, Фрэнки встречалась с Сэмом. Они находили местечко посидеть, поговорить о том, как прошел день и чем собираются заняться завтра и послезавтра. Они целовались, и время утекало, словно вообще не имело значения. Иногда, если рядом никого не было, Сэм негромко играл для Фрэнки на трубе приятные мелодии. Фрэнки нравилась труба – она звучала грустно, но сильно. Она и сама себе казалась такой.

Но разве кто-то на свете так силен, как думает?

– Нет, – сказала Фрэнки. – Нет, нет, нет!

– Фрэнки, мы же знали, что письмо когда-нибудь придет, – ответил Сэм.

– Когда?

– Завтра.

Слово пронзило ее как шрапнель.

– Завтра! Ты не можешь уйти завтра!

Она схватила его за рубашку, словно могла заставить остаться, если держать достаточно крепко.

– Я бы сказал тебе раньше, но тоже не знал. Мне просто велели доложиться в городе.

– Это нечестно, – вырвалось у нее.

Происходящее правда было нечестно, но это ничего не меняло. Потому что шла война и потому что сам Сэм изменился. Он ожесточился, больше не мечтал о тюльпанах. Он сказал себе, что война может оставить шрамы, но шрамы для мужчины – не худшее. Сказал себе, что даже если война отнимет часть тела: руку или ногу, – у него останутся другие руки и ноги: руки и ноги Фрэнки. Она будет его поддерживать. Он сказал себе, что если ему суждено умереть, то Господь сделает его смерть быстрой. А если не Господь, то бомба.

Если придется, он станет молиться бомбам.

– Ладно тебе, Фрэнки. Ты же будешь мне писать?

Она попыталась взять себя в руки, вытерла глаза.

– Да, конечно, буду. Ты знаешь, что буду.

– И я буду тебе писать. Каждую неделю, хорошо?

– Обещаешь? Каждую неделю?

Он поцеловал ее в макушку.

– Договорились. – Он посмотрел на часы. – У нас мало времени. Я сказал сестре Корнелии, что забыл пальто. Она начнет беспокоиться, если не вернусь быстро.

– Сначала сыграй мне.

– Я не…

– Пожалуйста, – попросила она. – Просто сыграй мне песню, прежде чем уйдешь.

– Что ты хочешь, чтобы я сыграл?

– Не знаю. Что-нибудь. Прощальную песню.

Подумав минуту, он поднес трубу ко рту, закрыл глаза и начал играть. Фрэнки не знала этой песни, но мелодия была радостной, ноты порхали и танцевали, как бабочки. Почему-то от такой радостной песни в такое печальное время ей стало еще печальнее, будто радостные песни – всего лишь пожелания, мимолетные, как первые весенние цветы.

Закончив играть, он отдал ей трубу. На хранение, как он сказал. Они нашли в шкафу его пальто и расстелили как постель. В темноте крошечной комнатки они врезались друг в друга и взорвались, разбившись на осколки.

Фрэнки пробовала играть на трубе, но она не умела. Она довольствовалась тем, что прижимала к губам мундштук, которого касался Сэм.

* * *

Фрэнки полагалось заниматься домашними делами, учиться стенографировать. Полагалось исполнять свои обязанности перед семьей, друзьями и страной, держать голову высоко поднятой и улыбаться. Раньше она каталась в тачке по коридорам, была лучшей на курсах секретарей, воровала поцелуи в оранжерее, но теперь, когда Сэма призвали и он уехал, Фрэнки не знала, кем себя считать. Если она задирала голову, ее били в челюсть. Тушите свет.

Поэтому Фрэнки опустила голову и попыталась написать Сэму. Не о войне – она ненавидела войну. Нет, она хотела написать о том, где они с Сэмом будут через год, когда она выйдет из приюта. К тому времени война закончится – конечно, закончится, – и все устроятся на работу. Она сможет работать у какого-нибудь крупного бизнесмена, а Сэм откроет собственную цветочную лавку. Может, будет играть на трубе в оркестре в клубе, где танцуют всю ночь напролет. У них будет квартира, а потом дом, а потом…

– Франческа, спустись с небес на землю!