13 дверей, за каждой волки

«Сэм, – писала она, – это была панихида и все такое, но, может, после всей скорби, цветов и речей ребята на Небесах услышали и посмеялись, как смеялись мы, и поняли, что во всем можно найти радость, как говорила сестра Берт. Помнишь ее? Она похожа на хорошенькую куклу для кофейника. Ты видел там монахинь? Уверена, ты их не пропустил, даже тех, которые выглядят как хорошенькие куклы для кофейника. Ты по мне скучаешь? Я скучаю. Я думаю об оранжерее, о нашем будущем саде. Мы посадим там те тюльпаны, которые, как ты говорил, дороже золота. К нам будут прилетать пчелы, а может, мы заведем улей. Пчелы не станут жалить, а если и станут, то укусы будут не больнее поцелуя. Я буду печь тебе любые пирожные, какие захочешь, с медом. Или с сахаром, когда сможем его достать. Или буду готовить блюдо твоей мамы, то странное, с яблоками и капустой. И… гумбо? Гумбо! Ветчину и фасоль, такую зеленую, что на нее больно смотреть. Картофельное пюре. И все с настоящим сливочным маслом. Ты сможешь играть мне, пока я буду готовить, сможешь играть мне всегда. Такие же счастливые мелодии, какими будем мы сами».

* * *

Тони не была счастливой. Она так и не простила Фрэнки за то, что та накричала на нее и ее парня в праздник Тела Христова. Одетые в лучшие платья, они ждали первого за два года посещения отца и молчали, как тучи. Фрэнки завязывала и развязывала шарф на шее, думая о засосах, которые всегда скрывала шарфами, и чувствуя себя сволочью.

– Ты не сволочь, – говорила ей Лоретта, – а лицемерка.

– Нет, не лицемерка, – пробормотала Фрэнки, – хотя чувствовать себя лицемеркой, наверное, так же ужасно, как и сволочью.

– Что ты сказала? – спросила Тони.

– Ничего.

Тони посмотрела на нее огромными темными глазами.

– Ты задушишь себя этим шарфом.

Фрэнки отпустила шарф.

– Просто нервничаю.

– Думаешь, он забыл?

– Раньше он никогда не забывал про воскресные посещения. Но я сама чуть не забыла.

Фрэнки не стала говорить, что привыкла проводить воскресенья с Лореттой и другими девушками. Что теперь, когда отец приехал и, возможно, будет навещать их каждое второе воскресенье, она не могла отделаться от разочарования, словно они могут пропустить все хорошее. Потом она ощутила вину, а затем рассердилась. Все перемешалось.

– Я тоже чуть не забыла, – сказала Тони. – Это кажется странным спустя столько времени.

– Да, – согласилась Фрэнки.

Тони разгладила подол синего платья.

– Думаешь, он удивится, когда увидит нас?

– Наверное, – ответила Фрэнки. – Ты выросла где-то на фут.

– Скорее, на фут в ширину, – сказала Тони. – И все равно я выше тебя.

– В коттедже восьмилеток есть девчонки выше меня.

Тони слегка улыбнулась, и Фрэнки решила, что, может, сестра уже ненавидит ее не так сильно, как раньше. Это хорошо.

Они прождали еще всего несколько минут в приятном молчании, когда наконец в комнату для посещений вошел их отец. Шляпа набекрень, словно он кинозвезда, кем всегда казался, – этакий итальянский Кларк Гейбл.

– Belle! – провозгласил он. – Belle!

И уронил сумки с едой на пол. Обнимая дочерей, он тер их щеки грубой щетиной, даже немного прослезился, словно так и не усвоил, что настоящие мужчины ни о чем не плачут и никогда не грустят.

Он сделал шаг назад и взял Фрэнки за плечи.

– Дай на тебя взглянуть! Такая большая! Так выросла!

Отпустив ее, повернулся к Тони и присвистнул:

– А ты! Нет, не Тони! Mia Антонина, женщина!

Подобрав один из своих бумажных пакетов, он порылся в нем и достал два аккуратно завернутых сандвича. Они источали аромат тефтелей даже сквозь слои газеты, и у Фрэнки заурчало в животе, хотя она вовсе не была голодна.

– Да! – воскликнул отец. – Сейчас мы это исправим.